齐长宏
　　王卫民近日在《西安日报》上发表的散文《长武看朋友》，以质朴深情的笔触，勾勒出一幅黄土高原的生命图景，构建起一个关于坚守与变迁、文学与生活的双重对话空间。
　　文章以长武之行为主线，从初到长武所见的风物，到朋友眼下的生活现状，再到与历史人物张骞、张臣合的对比，最后回归现实，形成完整的叙事闭环：从原野阡陌到土窑小院，从杏林到葡萄园，从雨夜对话到翌日辞行，一气呵成。其间，作者由长武的地理位置联想到它厚重的人文积淀、朝代更迭以及经此开辟丝绸之路的张骞、经历“贞观之治”被重用的张臣合。看似不经意的联想，与眼前朋友寒酸窘困的生活形成鲜明对比。这捭阖古今、散漫的写法，既符合散文“形散神聚”的自由特性，又让读者在阅读中走进“他”的生活与内心世界，从而达成对主题的把握。
　　现实与历史不着痕迹的切换，让我们看到夏日原野上的万木争荣、花香四溢的阡陌以及村边的葡萄园，一改印象中黄土高坡的荒凉与死寂；疾雨中呛人的黄土味、弥漫着羊膻味的院子，无不体现出浓郁的地域特色与生活风貌。当作者将笔尖移入历史长河，脚下这块土地一下子古老、厚重并神奇起来。多维视角的述写，使散文避免了叙述的单一性与平面化；厚重与悖论性的反差里，让我们看到主人公对文学的执着追求、坚守。而这种精神上的追求与坚守，正是作者由衷的感慨、赞叹并为之书写的缘由吧。
　　作者写作的技巧，还凸显在情境描写与人物的刻画上。夏日的黄土高坡，“扑面而至的风，狂野、浑浊”，可阻止不了树木的峥嵘、女贞花花香四溢。这里，“地貌带着野性的宽广和遥远”，沟壑里零星散落的土窑小院在袅袅的炊烟和飘忽的山岚笼罩下构成一幅黄土高坡的乡村图景，呈现出“诗意的朦胧美”和顽强生命力的诗意象征。作者在简笔勾画的同时，又瞅准一草一花、一鸟一水等具体可感的风物去细描，使笔下的凑热闹的红嘴鹊、妖妃似的扭着腰的雨线、湿漉漉而清新的大田……生动地呈现在画面上，渲染出乡村生活气息。作者对人物言行及生存环境着墨不多，但有直抵主人公性格与命运的效果：他住的是壕堑里“弥漫着羊膻味的土窑小院”，用的是“一只瓦数不大的牛卵子灯”、一张木桌、方格稿子和墨水瓶。当成熟的杏子卖不出去时，他沉默不语，满脸惆怅与无奈，曾经爽朗的笑声已被沉重的生活淹没——他自言自语，近乎木讷。可就在这寒酸的条件下，他仍保存着对生活的那份执着与善良：每天挤羊奶侍奉母亲，打理拮据的生活，爬格子以记录黄土地上的日子……由此，不免引起我们对生存环境、人生选择及价值取向的深度思考，从而对文本意义再度考量。
　　作者对文章结尾的细节处理上，看似自然而然，实则别具匠心：“一旦他老娘不在世的时候”——流露出对朋友未来命运的悬想与忧思。这忧思不仅针对个体命运，更指向一种生活方式的式微；土窑小院可能的荒芜，象征着传统写作方式在现代化进程中的困境；“不会再有关于小说、关于文学的话题”的预言，则是对精神家园流失的深切忧虑——这文末的留白与弦外之音，在读罢文章闭目思考时，犹如黄土高坡不老的风，在耳边悠悠吹过。
　　总之，这篇散文以细腻的观察、克制的抒情和富有诗意的语言，展现了黄土高原上的生命图景。它既是一幅生动的风物画，也是一支深沉的凡人曲，在平实的叙述中蕴含着对生活、文学与历史的深刻思考。它通过个人命运的微观叙事，折射出当代中国城乡变迁中的普遍精神困境与坚守。这种写作风格使文章既有地域特色，又具有普遍的人文关怀，堪称一篇优秀的乡土散文。