张嫂20岁嫁到我们村子，那时在我这个小姑娘眼里，她是全世界最漂亮最有气质的人。
　　她高高的个子，身材苗条。漂亮的瓜子脸上一双浓眉如柳叶，与精致的五官镶嵌在一起，柔美而清新；灵动的双眼皮，明亮的大眼睛，如夜空中最亮的星星；鼻梁笔直高耸，仿佛是大自然精心雕琢的艺术品；下巴微微轻翘，带着一抹不经意的倔强与优雅；两条长长的发辫宛若黑绸带，闪烁着健康的光泽，随着她的步伐轻轻摇曳。她笑起来时，脸上轻轻漾起两个可爱的酒窝，为她平添几分俏皮与甜美，让人不由自主地随着笑容沉醉在温馨与美好中。
　　张嫂的丈夫是我的远房堂哥，人生得瘦瘦小小的，就在家里干农活。农村实行包产到户后，张嫂已是两个孩子的母亲，每天同丈夫一起去地里干活，公婆负责看孩子做饭，一家人互相帮衬辛勤劳作，日子过得挺好。
　　一转眼，孩子们该上学了，此时张嫂有了第3个孩子，眼看着靠卖点粮食、喂些猪鸡换钱已不够花销，夫妻俩再三商量，决定在村里开个磨坊。堂哥在屋子旁边盖了一间小房子作磨坊，从此张嫂就成了方圆十几公里的“磨坊张嫂”。你还别说，包产到户后家家粮食多了，来磨粮食的人也就多了。张嫂心灵手巧，各种机器的操作一学就会，磨麦子的、磨玉米的、打辣面的、榨油的，一天到晚都有人。我每次放学回家路过磨坊，总见她一身白粉，笑呵呵地忙个不停，有时候端着饭碗一边吃饭一边忙哩！
　　自从家里开了磨坊，孩子们的学费有了着落，堂哥也不用出去打工受苦。开磨坊又累又脏，张嫂从不嫌弃，她把磨坊的边角料收集起来，逮了几头小猪，还买了几十只小鸡。磨坊挣钱，猪长大了卖钱，鸡下蛋卖了也换钱，日子越过越红火。
　　一晃几十年过去了，我在城里工作，回村的时间很少，很久没见到张嫂了。这两年我退休了，偶尔回老家住住，又见到了张嫂。
　　心中漂亮的张嫂已没了过去的模样，岁月在她身上留下深深印记。她的脊背像耕犁一样弯曲着，头发花白，满脸皱纹，走起路来慢悠悠的。闲聊中得知，她的磨坊还开着，周围村子的年轻人都出门打工了，只有些老年人在家，磨坊的活不多，有人来了她就去磨坊，没人时就锁了门休息。谈到堂哥，她忍不住抹眼泪，说堂哥本来就肺气肿，去年冬天天气冷，堂哥没扛过去，去世了。
　　她说堂哥虽然一直身体不好，但在农村谁能闲得住呢，要养活一家人哩！也可怜受苦受累了一辈子……说着说着抽泣得更厉害了。我赶紧劝慰几句，张嫂的情绪才慢慢平静下来。我想，堂哥虽已不在了，但一辈子有这么个任劳任怨地护着他、宁愿自己替他受苦还对他恋恋不舍的妻子，也值了。
　　今年回家又见到张嫂。她儿子将土房拆了建楼房，张嫂忙前忙后地干些杂活，不是在搬旧砖头，就是在帮忙筛沙子，儿女们挡都挡不住。我问她为啥这么勤谨，她说她能将就着干，总想让娃少花钱。看着她躬着背干活的身影，我忍不住泪眼朦胧，她为这个家为儿女们忙碌了一辈子，都70多岁了，她还这么苦、这么累。
　　夕阳下，张嫂的身影在沙堆旁拉得老长。她颤巍巍地拿起铁锨，白发被风吹得凌乱，手上的动作却没停。我想起她年轻时辫子甩动的模样，忽然明白——那柔美的酒窝从未消失，只是化作了皱纹里的坚韧。晚霞染红了她佝偻的背，也染红了地上散落的沙粒，像极了她这一生：平凡、粗糙，却始终在阳光下闪着细碎的光。