连放三天假，昨天刚下过雨，天气放晴，温度舒适。我独自开着车，回到玉峒峪村老家，陪我妈过节。
　　上次见我妈，还是她出院后暂住在三哥家的时候，她精神状态不错，三哥三嫂孝顺，我很放心。
　　从三哥家回来后的二十多天里，我没和她打过一次电话——实在不知说什么，也怕吵架。不知是我固执，还是不懂得顺着她，总之只要我俩说话就起争执，最后不欢而散，互相生气。与其这样，不如在心里牵挂，反而相安无事。但在吃喝用度上，我绝不含糊，她想吃想穿的，我都一一备好。
　　停车时，对门左伍叔说：“你妈刚才摘了花椒叶，准备给你摊煎饼呢。”果然一进灶房，一股花椒叶的清香扑鼻而来。用花椒叶摊煎饼，是我小时候生病才能吃到的奢侈品。如今虽随时能吃，但用新鲜椒叶摊的却不常吃。平时在城里摊煎饼只能放些韭菜叶配色，总少了农家饭的烟火味。
　　我洗菜切菜，我妈和面。她头发花白，微驼的身子前弓，一只手用力搅着面，我心头一酸，却赶紧忍住——怕她伤感，觉得自己老了，不中用了。
　　煎饼里除了花椒叶，还有邻居亚娃姐上午送来的南瓜花，这可是稀罕物，只有这个季节才有。我把新鲜的南瓜花、小葱叶切碎，拌进面糊里。我妈说让面醒一会儿，她得去眯一会儿。
　　我妈今年已八十三岁了。只要回家能吃上我妈做的热饭，我就还算是个孩子。
　　今天侄女渭荔也回来，我们做好饭菜在家等她。在我妈的孙辈里，她是最孝顺、最辛苦的一个。原本只打算炒个洋芋丝卷煎饼，想着她可能带朋友来，便多做几个菜。最后，桌上除了一盘往日不曾吃过的咸鸭蛋，摆了六菜一汤，中间放上煎饼，过节就很丰盛了。
　　吃完饭，和我妈在屋里聊天。她聊的依然是邻里的家长里短、六畜庄稼，也说起上王村的粉苗姨。她说村里人都夸我姨对她好，每天送东西，不是亲姐妹，胜似亲姐妹——这话她念叨了多年。每次给她买衣服，我也会给姨捎上一身，我妈高兴，我姨也开心。
　　自从三年前我爸去世后，我妈就一直独自生活。我们兄妹多次要接她同住，她都不同意，说住在一起不自由，拘束。其实我明白，她是嫌吃饭口味不同、生活习惯有别，宁愿一个人住，也不愿影响我们。好在她身体硬朗，生活尚能自理。
　　每次见她，我都叮嘱：“想吃啥就买，看上的衣服就买，别亏待自己。”她总说：“现在钱难挣，要省着花。我挣不来钱，只能省。”可指望她省钱，一年也省不下多少——她基本不花钱，还能从哪儿省呢？
　　我妈爱干净一辈子，家里永远整整齐齐。客厅、院子、厨房，尤其是卧室，床上总是平平整整。我曾调侃她：“年轻时是不是当过兵，被子叠得这么方正？”如今她老了，家里依然一尘不染，我一进家门想帮她干活，却总找不到活干，只能享受她早早准备好的美食和疼爱。
　　院子里，靠墙整齐地摆着几个种着各种蔬菜的泡沫箱。我劝她别太累，她却说一天没事干着急，硬是让我大哥弄来箱子在院子里种菜种花。她把菜苗当孩子养，浇水施肥一样不马虎。有次我进院子闻到一股牛粪味，问她哪来的，她背着双手说：“一大早去人家牛圈里捡的。”我嫌臭，从此她就把牛粪晒在路上，等没味了再搬回来施肥。我哭笑不得：“买菜能花几个钱？万一累着您，看病得花多少！”可她总说：“不干活，光吃等死，活着还不如死了。”
　　好吧，随她去吧！
　　端午节回来，我带了很多东西，光是绿豆糕、桃酥和点心就摆满了两张桌子。我问：“这么多，咋收拾？”她答：“你别管，我自己来。”可我刚才在厨房，明明听见她絮叨腰疼。我心疼她，想替她多干点活，便不再追问，直接把粽子、点心往冰箱里放。她连忙阻止：“别拆盒子！我一会儿给你姨和邻居分点，我一个人吃不完，放坏了可惜，分给大家吃才香。”
　　“那我帮你分装吧？”
　　“不用，巷子人谁爱吃啥我清楚，我来分。”看来平时她没少和邻居分享吃的，连各家人的口味都摸得透透的。也好，她和邻里和睦相处，我们做儿女的在外就放心了。
　　“咸鸭蛋好吃，可惜太少了，分不过来。”她一边分装，一边自言自语地说。我在心里默默记下：下次回来一定要多带些，别让她再为分不过来而遗憾。