夏日的午后，镇安县老干部活动中心迎来了一天中最热闹的时刻。棋子落盘的脆响与乒乓球富有节奏的撞击声交织，老友们的谈笑声此起彼伏——这生机盎然的日常，正是许多老干部心中“第二个家”最温暖的写照。在这里，岁月沉淀的不仅是银发，更有被温情重新点燃的生活热忱。
　　“以前退休在家，整天对着四面墙，连个说话的人都找不到。”72岁的汪仁芳奶奶感慨道，“现在可不一样了！下午来活动中心，和老朋友们打打牌、聊聊家常，连觉都睡得安稳了。”对她和众多老同志而言，这里早已超越了娱乐场所的范畴，成为情感相依的温馨港湾。
　　三楼乒乓球室里的声响最为清脆。小小的银球在台案上快速飞舞，老人们虽步履不复轻盈，挥拍间却仍显矫健。张愚接球时脚步微颤，手臂挥动依然有力；陈钧身体前倾，眼神专注，每一击都带着不输当年的劲道。这两位年逾八旬的老者，是活动中心的常客，更是这里发展的亲历者。自退休起，他们便与这方球台结下了不解之缘，一打就是20余载。“一天不来，浑身不得劲儿！”这句质朴的话语，道出了他们心底最真切的依恋。20多年的光阴流转，不仅刻在了球拍磨亮的握柄上，更深深融入了他们对这方天地的眷恋之中。
　　二楼棋牌室内则是另一番景象。阳光斜斜穿过窗户，照亮了棋盘上的楚河汉界，也映照着执棋人脸上的皱纹。棋子叩击棋盘的声音清脆而沉稳，如同敲打着时光的节拍。观棋者屏息凝神，偶见妙招，便引来几声低叹。棋局间隙，往昔旧事在闲谈中徐徐展开。“当年在单位，咱俩可没少‘交手’。”杨生坤老人轻抚棋盘，对老对手笑道。周围人会心一笑，那笑声里仿佛裹挟着共同的记忆，在空气中轻轻荡漾。
　　隔壁阅览室也并非全然安静。几位老人围坐交流学习心得，声音轻柔似微风拂叶。他们谈论历史地理，交流文化经济，时而颔首，时而轻叹，话语间流淌着关切。暮色渐浓时，他们才依依道别，互道“明天见”，语气中满是不舍。夕阳余晖穿过窗棂，温柔地映照着他们离去的背影，仿佛时光也为之驻足。
　　明亮的棋牌室、设施齐备的乒乓球室、书香弥漫的阅览室、宽敞舒适的健身房……这里的每一处空间都经过精心打造，不仅是身体的栖息地，更是心灵共鸣的家园。而工作人员的用心用情，更让这份“家”的暖意直达心坎：一句贴心的问候，一杯温度刚好的热茶，对小需求的及时回应，都让尊重与理解如涓涓暖流浸润心田。定期组织的时事讲座、健康咨询、书画交流、节日联欢，不断激发着老同志的参与热情，让智慧与经验在交流中焕发新的光彩，使他们始终感受到自身价值与社会脉搏的同频共振。
　　近年来，镇安县老干部活动中心工作人员积极践行用心用情、精准服务理念，精心制定离退休干部暖心服务清单，全方位织密离退休干部“服务网”，用实际行动诠释“尊老、敬老、爱老、助老”为老情怀，让每一位老干部的晚年岁月，绽放出别样绚烂的光彩。