立秋了。日历上轻巧地翻过了这一页，窗外的天空依旧蒸腾着暑气，高楼的玻璃幕墙映照着白花花的日头，一丝风也没有——这分明仍是炎夏的囚牢，哪里寻得到半点秋的踪影？
　　记忆如遥远又清晰的溪流，瞬间将我引回故乡。那方天地里，立秋的痕迹却早就悄然浮现了。在故乡，立秋的步履是能感受到的：拂晓的微风中揉进一丝若有似无的凉意，像是刚从井里打上来的水，轻轻泼在脸上；而日头一旦西斜，晚风便悄悄从田垄深处钻出，带着白日里玉米叶子被晒透的清气，柔柔地拂过门前的石阶。这凉意尚是初生的，怯生生的，却已足够让祖母放下蒲扇，在檐下多坐一刻。
　　祖母的小院，便是我感知节气轮转的罗盘。立秋刚至，小院里的土灶就升腾起白茫茫的雾气。灶膛里的柴火噼啪作响，蒸笼里是新麦磨面揉成的馒头，水汽氤氲了低矮的厨房。祖母的身影在蒸汽里晃动，她掀开笼屉的一角，面香便如精灵般猛地窜出，撞得满院都是。那笼屉盖上的水珠滴落，打在灶台上，嗒嗒地响，仿佛在计数时光流逝的脚步。新麦的香气，是土地对盛夏的回馈，带着阳光的厚度，沉甸甸地压在心头。这朴素的甜香，是立秋赠予的温厚而实在的吻。
　　祖父却无暇分享这馒头的温热。他披着晨光出门，踏着夜色归来，在田野里与节气争抢着光阴。立秋后，祖父便常在田埂上伫立良久，他的身影融入无边的青纱帐。玉米缨子由紫红转向枯黄，秆子却愈发挺拔，仿佛铆足了劲，要把鼓胀的穗子举向天空。他粗糙的手抚过那些饱满的玉米棒子，像抚过婴孩柔软的脸颊。
　　祖父指着远处草木，道出那句农谚：“立秋三日，寸草结籽”——这朴素谚语竟蕴藏着自然的神谕。暑热虽未尽散，可草木却已悄然转换了使命，不再奋力向上，而是低头酝酿籽实。祖父微微驼背的身躯，背负了整个夏天沉淀的阳光，也肩负着大地对秋天无声的承诺。他日日俯身于土地，也像一株坚韧的玉米，在光阴里扎下根来，在季候的催促下，将生命之实悄然深藏于苞叶的深处。
　　如今，我置身于城市密不透风的森林里，季节的过渡被钢筋水泥悄然抹平。那些古老的节律似乎已模糊难辨，时间被切割成碎片，散落在奔波的缝隙之中，难以聚拢成形。立秋悄至，便如日历上被匆忙翻过的一页纸，轻飘飘的，几无分量。然而，每当夜深人静，那温润的新麦香气仿佛又氤氲在舌尖，祖父那句农谚也依稀在耳畔回响——它们如大地深处涌出的潜流，轻轻冲刷着我被喧嚣覆盖的知觉。
　　立秋三日后，故乡的草木果真静默着结籽；而人亦在四季轮转中俯首耕耘。祖父与玉米一道，在岁月里挺直脊梁，不是为了炫耀，而是为了在秋风里守护沉甸甸的承诺。这挺立的姿态，正是生命向岁月交付的庄重箴言。
　　终究我得以领悟：人当如那寸草，亦应学祖父之守望。纵使身处无季节的荒原，亦当在心中辟出一块田地，挺立于耕耘自己的田地。纵使时代洪流喧嚣，生命自会找到它沉静而丰饶的出路。
　　此刻，请接受这声轻轻的问候：你好，立秋。你不仅令草木结籽，亦教人挺立于时光深处，守护自己沉甸甸的穗。故乡的玉米叶子在风里沙沙作响，仿佛在应和：是的，俯首或挺立，皆是大地之子回应光阴的姿态——那姿态本身，便已蕴含了豁然与从容。