立秋后，秦岭腹地的小城便有了寒意渐浓的早晚。因要出一趟远差，那天我起了个大早。
　　出了小区，清晨的街道十分冷清，路灯于薄雾中洇出朦胧的光晕。想到要在十几分钟内赶去单位乘车，我遂裹紧外衣，疾步前行。然而，空荡荡的胃袋也如影随形，跟着脚步晃荡作响。“若不来点早餐垫一下，等上车了八成得晕吐。”我估摸着，于是左顾右瞧，寻找起吃食来。
　　此刻，街道两旁的卷帘门都还垂着眼睑，往常的早餐店、流动摊点，统统尚未开张，唯有自己的影子在青砖上忽长忽短地跳跃。
　　就在我心存气馁，想要放弃之时，转过邮局大楼斑驳墙角的一瞬间，一缕细若游丝的暖黄蓦然刺破了晨雾。
　　我赶紧扶了扶眼镜，抻着脖子望去，有位老婆婆正弯腰摆弄着挑担，两只笼屉的缝隙间溢出白气，被晨风揉散，携着若有若无的粽香，一阵阵钻进我的鼻腔。
　　我喜出望外，心想不逢端午不过节的，运气真不错，就三步并作两步迎了上去。
　　“老人家，粽子怎么卖？”我凑近，搓着手掌，急匆匆问道。
　　她倚着一棵约莫碗口粗的刺槐，树身生满疤瘤，枝丫弯弯扭扭，蓬勃伸向天际。一阵寒风掠过，簌簌抖落了几瓣碎叶，恰好落在老人深色斜襟布衫的口袋处。
　　“赶早班吧？”她的声音微微发颤，没有急着回答我的问题，而是欠着佝偻的背慢慢起了身。
　　捂着厚盖布的笼口被掀开一角，老人的动作轻得像铺展婴儿的襁褓，露出码得整整齐齐的几排粽子。
　　“这边是糯米的，那头是小米馅。”老人分别指了指扁担的两头，如数家珍般介绍道，“糯米的两块，小米成本高，贵五毛，两块五一只。”
　　我上前瞧瞧，四角的糯米粽棱角分明，三角的小米粽泛着灿灿金光，都用斛叶和麻绳紧实裹扎，散发着腾腾的香气。
　　“各来一只！”我朗声应道。
　　“就在这儿吃吧。”不等我拒绝，老人立即往笼屉底掏了掏，变戏法似的摸出个粗瓷小碟，“斛叶是老家树上掰的，麻绳是手工搓的，就着土法儿熬的桂花蜜，天然有味道！”
　　实在难却老人的一番好意——尽管留给我吃早餐的时间已很紧张。我接过对方递给的小方凳，就地坐定，以狼吞虎咽之势解决了两只粽子。
　　其间，老人几次劝我吃慢点，“娃呀，慢点吃，吃得快伤胃……”她边说边把扁担中间缠绕的垫肩紧了紧，又道，“从前和老伴在东门口摆摊，他挑起担可比我这老婆子稳当。去年他走时，街坊都说该歇着了。可人啊，闲着骨头就生锈喽……”老人摩挲着油光滑亮的扁担，换肩处露出了经年累月的指痕。
　　“您高寿？”
　　“七十四喽。”沉默片刻，老人又笑道，“都说七十三八十四，阎王叫去要说事。怎么就忘掉了我这个糟老婆子？”
　　第一班公交车的引擎声由远及近，老人没有电子付款牌，我搜刮了衣兜，凑出些现金。
　　“不用找了，粽子好吃，正好再装两只我带走。”我给老人竖了竖拇指称赞道。临出发，我帮着老人撑起挑担，轻轻搁到她羸弱的肩头，那里承载着她生活的重担，更绽放着挚爱生命的赞歌。
　　这座小城的黎明总被温润的烟火气浸醒，没有霓虹招牌的肆意张扬，没有车水马龙的昼夜颠倒。有的，只是无数双布满老茧的勤劳之手，在晨昏交替间默默编织着生活的斑斓色彩。
　　我想，这些平凡的身影，或藏进挑担吱呀的韵律里，或裹进粽叶清香的余味中，统统化作了城市血脉里最温暖的溪流。