高中那年在西美学艺，我背着画板穿过爬满凌霄花的长廊，画室的玻璃天窗漏下的光斑，总在石膏像的褶皱间跳跃，像极了青春忽明忽暗的心事。
　　我们在梧桐成荫的小道相遇，微风拂过面颊，叶子间隙漏下的光波在石板路上跳跃。我们指着墙头探出的凌霄花，说这抹艳红该用镉黄与朱色调和，风掠过图书馆的飞檐，将远处画室飘来的松节油气息揉进蝉鸣，恍惚间，整个夏天都酿出微醺的诗意。
　　清晨的素描课，铅笔划过纸面的沙沙声里，老师的皮鞋声由远及近。他突然按住我颤抖的手腕：“线条要像骨头，撑起整个形体。”我盯着大卫像棱角分明的眉骨，直到橡皮擦出的碎屑积成小山，晨光爬上窗台的绿萝。那时的挫败感像颜料管里挤不尽的灰，却也在某个画准结构的瞬间，化作眼底跳动的光。
　　午后速写课上，军人模特换姿势的间隙，我们偷偷传阅漫画书，用炭笔在草稿纸上涂鸦。窗外的石榴树结满果实，蝉鸣一声高过一声，速写本上的人物线条越来越利落，那些在烈日下躁动的青春，都被定格成跃动的线条。
　　暮色降临时分，画室的灯光次第亮起，像星星坠入人间。我们坐在操场的台阶上，用手电筒照着彼此的作品互评。月光爬上教学楼的浮雕，将我们的影子拉得很长，长到仿佛能延伸进彼此未完成的创作里。有人突然哼起周杰伦的歌，惊飞了窗外的麻雀。画架上的静物在光影中静默，见证着我们笨拙的创作热情。
　　艺考前画室总亮着惨白的日光灯管。我裹紧羽绒服伏在画板前，铅笔尖在素描纸上沙沙游走。褪色的石膏像静默在角落，石膏碎屑混着窗外飘来的梧桐叶，在水泥地面勾勒出时光的纹路。
　　早上6点，远处传来扫地大爷的竹扫帚声，与画架间此起彼伏的哈欠声交织成乐曲。指导老师踩着满地光影走来，沾着颜料的手指轻点画布：“再大胆些，艺术不该困在规矩里。”
　　那年在西美浸泡的晨昏，像被刮刀反复堆叠的油彩，在记忆里凝结。我们在画室里争吵过的构图、在南湖边写生追逐过的光影，都成了永不褪色的风景，静静诉说着一段与艺术热恋的旧时光。
　　多年后，我在某个加班的深夜，看着电脑屏幕的冷光突然想起西美的画室。办公室打印机吞吐纸张的声响，总让我恍惚听见当年铅笔划过素描纸的沙沙声，手边咖啡凉透的温度，也远不及那时晨光里绿萝叶片的暖。
　　去年深秋路过西美老校区，我看见爬满凌霄花的长廊还在，只是花藤比记忆里更繁茂，艳红的花瓣落在青石板上，像极了当年我们不小心打翻的朱砂颜料。画室的玻璃天窗依旧漏着光，只是里面坐满了陌生的年轻面孔，他们握着画笔的手同样带着些许颤抖，老师的声音隔着窗户飘出来，还是那句熟悉的“线条要像骨头”。我站在窗外看了许久，直到一阵风吹过，混着松节油的气息掠过鼻尖，瞬间把我拉回那个反复描摹大卫眉骨的清晨——原来有些味道，早被时光腌进了记忆里。
　　离开前，我在校园超市买了一盒当年常吃的橘子味糖果。酸甜的味道在舌尖散开的瞬间，突然想起艺考前那个冬夜。当时我裹着羽绒服在画室画画，丽萍偷偷塞给我一盒同样的糖，说“吃点甜的，就不觉得冷了。”那时画室的日光灯管惨白，却因为这盒糖，让整个冬夜暖了起来。
　　如今我的画架早已蒙尘，画笔也不知去向，但西美岁月里那些关于光影、线条与热爱的记忆，却像一幅永远不会褪色的油画，挂在我人生的画廊里。每当生活让我觉得疲惫时，只要想起那些在画室里与颜料为伴、与青春共舞的日子，总还有勇 气拿 起“画笔”，在人生的画布上，继续勾勒属于自己的风景。