那年，我去一个离学校较远的生产 大 队 家访。在这次家访中，我遇到了一对憨厚朴实的学生家长，他们给予我的尊重与温暖，让我充满职业自豪感。
　　那年秋季开学，我被调到东山一处偏远山沟学校任教。虽说是七年制学校，但学生少得可怜。初中部两个年级也就七八十名学生，小学一至五年级只有十八名学生，坐在一个教室上课，这样的教学效果可想而知。期中考试质量分析会后，学校要求全体老师开展一次“从爱出发，点亮心灯”主题家访活动，想通过与家长的沟通交流，让学生感受到老师的爱与关注，鼓励他们好好学习。
　　周六放学后，我和提前约好的学生一路。我们沿着学校门前的小路顺河走了一段，又从一个沟口往里走，沟口狭窄，进沟后，两山似乎被人用手掰开了许多，再回首看那抵近相互亲吻的大山口，简直就像一个大葫芦，两边山上都是一台一台用碎石垒起的梯田，最宽的地块不足两米。
　　两边山上的树木已落光了叶子，失去了昔日苍翠欲滴的光华和婆娑多姿的光彩。山路就像羊肠子，曲里拐弯，宽不过五十厘米，走在山道上担心一不小心滑下山坡。山大沟深，我和学生们一边走一边说话，随行的学生由原来的十几个剩下两三个。这时，那个邀请我去他家的石姓学生告诉我，再转两个山嘴子就到了。
　　转了好几个山梁，眼看太阳就要与远山接吻了，学生手指前方不远处的独庄子高兴地对我说：“老师，那儿就是我的家。”这山里边的路看似很近，走起来却很远，大有信天游里唱的“说话话容易见面面难”的意味，在初冬的太阳收回最后一丝温暖时，我和那个同学终于走到他的家。进门后，学生家长立即掏出“宝成”牌香烟让我抽，被我婉拒了，又拿出一个洗得很干净的白瓷碗倒了热水递到我手上，用一条干净的毛巾把小方凳擦了又擦，放在土炕洞口燃得正旺的火坑旁让我坐，又端出核桃、栗子、花生让我吃。仔细一看，核桃还是提前砸好的。家长的热情让我拘谨不安，感到浑身不自在。
　　和学生父亲说话时，他的母亲不见了。我也没有在意这些，继续向他说起娃在学校的表现。无意中，我看到他家的中堂上悬挂着“天地君亲师之位”，疑惑不解。这和我家中堂摆放的“某历代祖宗之位”是有区别的。家长看出了我的不解，笑着解释道：“我们这儿和上乡人家中堂屋悬挂的不一样，我们这里的人认为‘一日之师，终身为父’，把‘师’和祖先一块祭拜。人家起早贪黑辛辛苦苦给你教知识、传手艺很是辛苦，是值得一生敬重的人……”听了学生家长的一席话，我心中一震，瞬间觉得肩头沉甸甸的。
　　“刘老师，吃饭了。”学生母亲的呼唤传来。桌上摆放着一大老碗堆得像高山似的挂面。说实话，我的肚子早就造反了，也不做任何谦辞推让，拿起筷子大口大口刨食，很是爽快。学生家长微笑地看着我，我想可能是我吃相狼狈，有失风雅，引起他们的好奇吧。没承想，吃着吃着碗里没有面了，露出了荷包蛋，再往下翻是腊肉片子，光这两样东西就大半碗呢。这下我傻眼了，怎么办？饥肠辘辘的肚子此刻风平浪静，也不咋呼了。我向学生家长解释告饶，可学生家长却热情执着，无奈之下，我只好放开肚皮尽情地吃。半个小时后，学生家长看我把一大碗腊肉荷包蛋挂面吃完了，才笑着对我说：“对不起啊，你可能不知道，这是我们山里人的待客之道。”我笑着说：“你们太热情了，这饭太实在了！”
　　翌日一大早，我精神抖擞，跟那个学生一户挨着一户，走访了十多名初中学生的家长，详细向他们说明孩子在校表现，鼓励他们，再难也要坚持让孩子上学，这样才能让娃们有文化、有知识，成为有用之才。
　　时至今日，快五十年了，一辈子的兴败荣辱成了过眼烟云，但那户人家热情淳朴的笑脸，那碗腊肉荷包蛋挂面，那炕洞前温暖的火光长存记忆之中。