秋光漫过镇中的青砖时，总像被谁的指尖轻轻揉过。檐角的铜铃晃了晃，把桂香筛成碎末，落在跑道的白线上，落在教案的字缝里，落在我们追着枫叶跑的影子上。风穿过镇云大道的杏树，叶子簌簌往下掉，像谁在轻轻翻着一本摊开的旧书。
　　晨雾还没褪尽的时刻，操场边的银杏缀满了露。跑操的号子撞过来，露水珠便顺着叶子往下跳，打在鞋上，凉丝丝的。方阵从树旁拐过时，总有人慢半拍——不是被风卷来的杏叶绊了脚，就是仰头数枝头的桂花结了多少骨朵。
　　桂香最浓的那些天，连空气都带着甜。晨跑的方阵踏过满地碎金，香风便顺着队伍的缝隙漫开，缠上谁的发梢，沾在谁的课本角。有人抬手拢了拢衣领，桂瓣便落在袖口，后来翻开笔记时，那点黄还在纸页上留着浅痕，像谁偷偷盖的邮戳。
　　某个秋阳炽烈的午后，我蹲在操场边揉着发烫的胳膊，口袋里忽然多了点凉意。拧开盖子时，清冽的气息漫出来，混着不远处飘来的甜香——是水煎饼窗口的气味。递东西的人没多说什么，只拍了拍我。
　　桂雨扑窗的那天，握粉笔的手忽然停在半空。风卷着黄瓣涌进来，有片正巧落在发间，像别了枚细碎的金簪。声音忽然轻下来，“史铁生此刻都在想些什么？”满教室的静里，桂瓣落在课桌上，“嗒”一声，轻得像句没说完的诗。后排有人偷偷把花瓣夹进课本，后来那页《故都的秋》旁，总有人用铅笔描小小的桂花，一朵叠着一朵。
　　枫树红透的时候，总有人蹲在树下。指尖划过叶片的褶皱，说这脉络像极了秦岭的地图——哪道是山脊，哪道是河谷，连转弯的弧度都分毫不差。我们满山跑着找最红的那片，有人把银杏叶当成枫叶揣回来。我把片边缘卷了角的枫叶夹进笔记，旁边写着“岁月的褶皱”，墨汁晕开一点，倒像给叶脉添了道支流。后来翻到那页，指尖划过褪色的红，总像还能触到那日午后的暖，风里飘着的，是说不清的香。
　　黑板上的曲线总往亮处拐。粉笔尖在“极值点”处顿了顿，“人生也这样，绕点弯子才到亮处。”阳光漫过讲台时，有人悄悄站在我旁边，袖口沾着的粉笔灰落在演算纸上。“这里！”声音压得很低，像怕惊飞了窗外的雀，“辅助线往这边挪挪看。”见我点头，转身时皮鞋跟在地板上敲出轻浅的响，像怕踩碎了满室的桂香。黑板上弯弯曲曲的线被阳光镀了层金，像谁用金线画的河，朝着光亮处流。
　　暮秋的风里，摊开的历史书上落了片叶子。“无论做什么事得有家国情怀。”讲台上的人用手指点了点“家国”二字，镇纸压着的教案边角卷了毛，上面的字迹密密麻麻，像秋草长满了田埂。窗外的叶影晃了晃，落在他的鬓角上，像落了点霜。有回讲起古人的肝胆，他忽然停住，望着窗外的枫树出神，眼角亮闪闪的。后来总想起那个午后，他说“有些重量，要带一辈子”，风穿过走廊，把这句话送得很远。
　　镇中的秋从不是慢慢凉下去的。是晨露里藏着的暖，是桂香里裹着的热，是讲台上的人望着我们时，眼里比枫叶更红的光。我们踩着碎金似的杏叶跑过操场，把笑声抛在风里，以为日子会像这秋光一样绵长，却不知那些被桂香浸软的瞬间，早被时光一针一线缝进了岁月的里子。
　　风又起了，卷着桂香漫过石阶。忽然懂了，有些秋天从不会过去。它们变成掌心的温度，变成翻书时的轻响，变成跨越群山时，翅膀上那点带不走的暖。