小时候，家里那台黑白电视机是我窥探世界的唯一窗口。每到傍晚，我就会搬个小板凳坐在电视前，等着那熟悉的旋律响起——《黑猫警长》开始了。屏幕里，黑猫警长英姿飒爽，带领白猫警士破案擒凶，我常常看得入迷，连母亲喊吃饭都听不见。
　　那时的动画片简单却充满正义，像一颗种子，在我心里悄悄埋下了勇敢与善良的根。多年后，我才明白，那些守在电视前的夜晚，不只是我在看动画片，也有父母在背后无声的陪伴。他们总是悄悄调好天线，为我提前热好饭菜，只为让我不错过每一集的《黑猫警长》。
　　时光荏苒，我走出家乡的大山，外出求学和参军入伍。大小侄女也相继呱呱坠地。哥嫂常年在外打工，两个侄女在老家由父母带。
　　她们的童年，同样离不开动画片。只是电视里的角色，已经从黑猫警长变成了喜羊羊、灰太狼，后来又变成了熊大、熊二和光头强。每当《喜羊羊与灰太狼》播出，姐妹俩总是笑得前仰后合，尤其是灰太狼被炸飞或是被红太狼拿平底锅打的桥段，她们能反复模仿好几天，把家里的铁锅敲得叮当响。信号依旧不时“飘雪”，两个孩子学会了频繁换台，在广告间隙跳去科教频道看一段《动物世界》，再急匆匆切回来，生怕错过关键剧情。
　　父母也为她们的学习操心。大侄女升初中那段时间，成绩起伏不定，但他们从不会强硬地关掉电视。父亲总说：“让孩子喘口气吧，看一会儿也不耽误。”他知道，那是姐妹俩难得的快乐时光。
　　有一个冬天，连降大雪，卫星电视信号全无。大侄女抱着遥控器不肯放手，眼泪在眶里打转。母亲什么也没说，把两个孩子揽在怀里，一边为她们暖脚，一边磕磕绊绊地讲起喜羊羊的故事。她讲得并不好，有时还断片，但两个孩子听得很安静——她们要的，从来不只是动画，而是那份被陪伴的温暖。
　　再到后来，小侄女上幼儿园那年，迷上了《熊出没》。每天傍晚，她都会端正坐好，等片头曲响起。父亲提前十分钟调好频道，把她的小板凳擦得锃亮，甚至悄悄把音量调高两格——只因她曾说“听不清熊二说话”。她看动画时，父亲就坐在她身后，一边搓玉米，一边望着她笑。她笑，他也笑；她紧张，他就停下手中的活，仿佛能帮上什么忙。
　　记得有一次，小侄女在电话里跟我说：“小叔，我想要一个像熊二那样的布娃娃。”那时我正在部队服役，便趁着探亲休假，特意买了一只毛茸茸的熊娃娃带回去。当我把它交到她手里时，她眼睛一下子亮了，紧紧抱住不肯撒手，接连好几个晚上都要搂着它才能入睡。母亲后来告诉我，她半夜起床，看见小侄女搂着熊娃娃喃喃说梦话，说的都是熊大熊二的台词。
　　如今，父母头发早已花白，行动也慢了。两个侄女一个成家立业，一个上了大学，她们不再守着电视，而是拿着手机和平板，对国产动画如数家珍。家里的电视却并未退休——这次轮到我儿子六六成为它的新主人。网络电视片源无数，他最爱的是《百变校巴》和《哪吒传奇》，在看《哪吒之魔童降世》《哪吒之魔童闹海》系列电影时，常学哪吒大喊“我命由我不由天”，蹦上炕沿，挥着小拳头，一副英雄模样。
　　父母依旧坐在旁边，嘴里念着：“慢点儿，别摔着！”“离远点看，眼睛要看坏啦……”和十几年前对待两个孙女时一模一样。
　　有时我会想，动画不只是动画。它是记忆的容器，是亲情的纽带，更是一种无声的传承。这三十多年来，国产动画从《黑猫警长》的寓教于乐，到《喜羊羊与灰太狼》的简单诙谐，走向《熊出没》的守护与温暖，再到哪吒系列电影的宏大叙事与哲学追问。而我家两代三个孩子，都在这一方屏幕前度过童年，在祖辈既宽容又焦虑的目光中悄然长大。国产动画在变，讲故事的方式在变，技术也在变。但有些东西从未改变：那是动画里传递的勇气与善良，是父母始终如一的守护与陪伴，是那些藏在换台、调音量、讲故事、送一只布熊里的、细腻而坚定的爱，是始终坐在我们身旁，一同笑着、担心着、深深爱着我们的人。