仁家凹村的仁石头，生产队当保管出了名。县里“三干会”，他作为集体的“红管家”，披红戴花上讲台。县长讲话一激动，把“石头”讲成“石光荣”，“石光荣”便成了他的官号。
　　生产队当保管员，“秤平斗满”讲究公道，任劳任怨又心细如发。粮食入仓要过秤，粮食出库要流水账，还得仓库钥匙不离身。石光荣媳妇叫彩云，彩云把妹子彩霞，介绍给本村青年邓维璋。维璋家贫是个孤儿，肚子里头却有文墨，一来二去就成了亲戚。
　　这年的五月初五已是大忙，端午节正遇着摊场碾麦。摊完场大伙继续割麦，彩霞想给母亲去送油糕。割麦的进了沟里，彩霞锁门时着了急，门上钥匙不给维璋，割麦回来咋进门呢？彩霞在路口左顾右盼，像只热锅上的蚂蚁。石光荣拿镰刀走到面前。彩霞喊，光荣哥，把这钥匙捎给维璋，石光荣“嗯”了一声。
　　一部分社员套碌碡碾场，保管石光荣遂回麦场，事一忙把钥匙给忘了。彩霞从娘家回来，维璋在光荣家吃过饭了，向邓维璋要门上钥匙，维璋愣住了。彩霞家门上钥匙不见了，竟然从石光荣兜里搜出来，解释一下这到底咋回事？麦场笑成了一锅粥，石光荣百口莫辩，他被叫成了“拾钥匙”。
　　今日的麦场格外热闹，“钥匙”成为恶作剧的谈资，很快编成各种段子。石光荣红着脸，像真做了错事的孩子，嘴角动了几动，终于憋出几个字：嘿，嘿嘿，臭小子……
　　扬场时等风来，麦场气氛也格外活跃，同龄的围绕丢钥匙大加发挥，七嘴八舌地纠缠石光荣。石光荣达成了妥协，买了一盒羊娃烟，一毛钱水果糖，大家共享后不再纠缠。记不清是否买了烟和糖，只记从此以后，大伙改称他“钥匙哥”。
　　土地下户后，“钥匙哥”演变成“钥匙叔”，又渐渐演变成“钥匙爷”，石光荣两口进城管外孙，不知不觉中过去六年。外孙子上了中学，老两口转移到城东，开始了接送孙子。逢年过节才回村，红白喜事时才聚首，听到年轻人称呼“钥匙叔”，小一辈善意地称呼“钥匙爷”，立马生出几分亲切感，便笑眯眯地应答“哎——”
　　女儿家是一把朱红钥匙，离开时女儿让继续带着，以备不时之需。儿子家也是一把大红钥匙，时常带在身上，便把女儿家钥匙放进床头柜。石光荣翻修了乡下老家房子，两层小洋楼很是耀眼，朱红色的大门钥匙，也放进床头柜里。
　　春暖花开的时节，老两口在凤城公园溜达，忽接老家一个电话，一位同年突发脑溢血走了。石光荣心情沉重了老半天，立即收拾行李，准备回去送上一程。石光荣赶到老家门口，掏出朱红色钥匙开门，钥匙却下不到锁孔里。他以为是近乡情更怯，或者因老伙计过世，心情过于激动，便抽支烟冷静冷静。随后赶到的老伴一看钥匙说，你拿女儿家的钥匙开啥门呢，多亏我这把回来时带着。
　　国庆节后，天气一天天凉起来，女儿忽然打来电话，说，给你们各买了一身保暖衣，抽空带上钥匙去家里试穿，不合身时可以调换。老伴对他说，娃给咱买了保暖衣，拿上钥匙搭公交走吧。女儿真是贴心小棉袄，石光荣一边念叨，一边取出朱红色的大钥匙。
　　坐上凤城五路公交，老两口一路心花怒放，人人都夸一儿一女“活神仙”，你看咱们可跟活神仙一样？老伴言道，我掂量掂量，还真跟活神仙一样。钥匙搜索了半天，仍然下不到锁孔，难道是试衣服心切，心情太激动了吧？石光荣把钥匙给老伴，娃他妈，你来开门吧，我咋一激动，钥匙下不到锁孔去！
　　老伴接过钥匙一看，顿时傻了眼，你拿钥匙咋不看呢，你拿咱老家门上的钥匙，能打开女儿家门么？两人坐在女儿家门口，笑得昏天暗地，石光荣“嘿嘿”笑着说，咱今天真成活神仙了！笼子里一对鹦鹉鸟也在说话，老伴瞅着鸟儿笑着说，这回石光荣成了“实实”光荣了。
　　接近暑假的一天，石光荣两口去接孙子，一把朱红色的钥匙绊了他一下。石光荣弯腰捡起来，当即断定，这是仍在使用的钥匙，且主人一定是学生家长。石光荣认为，失主肯定很着急，他让老伴领着孙子先回家，自己留下来等候失主。
　　门卫把情况反映给校长时，已经是晚上十一点。校长拍了一张照片——石光荣手执钥匙，一行字：这是哪位家长的钥匙？发在家长群里。
　　失主竟是市报女记者，女记者写了一篇表扬稿，配发了那幅照片：石光荣满脸憨笑，手拿一把朱红的钥匙，标题为《拾钥匙家长石光荣》。