家乡洛南盛产核桃，是有名的“核桃之乡”。若你来到洛南，随意走进这里的任何村庄，总能看见核桃树美丽的身影——它们枝干遒劲，树冠如伞，守在沟岔坡洼间，静立田埂山路旁，家乡的核桃树不择地势，年年都挂满果实。它们不只是山野的点缀，更是乡亲们眼中的“金豆子”，是换油盐、供孩子上学的指望。
　　白露前后，山风带凉，核桃叶泛黄时，便到了打核桃的时节。儿时，天刚蒙蒙亮，院子里就有了动静。父亲总是第一个起身，检查工具：长竹竿顶端绑着铁钩，专打高枝核桃，短竹竿对付低枝；还有堆叠整齐的蛇皮袋、磨得发亮的斧头。父亲试竿时“哐哐”的敲击声清脆有力，像在宣告劳作的开始。母亲在灶房忙碌早餐，还蒸了半篦子红薯，为全天备好干粮。
　　打核桃是家里的大事，我和姐姐揉着惺忪的睡眼连忙起床，跟随父母来到西岭的大核桃树下。低处的核桃，母亲拿短竿一敲，噼里啪啦像下雨似的往下掉。我和姐姐提着篮子，在树底下钻，既要躲着头顶的落果，又得去草丛里扒拉滚远的核桃。高处够不着的，得由父亲上树去打。父亲脚蹬防滑胶鞋，双手抱着树干“噌噌”往上爬，像只灵巧的猴子。待他稳稳立在树冠横杈上后，长竿一挥，核桃便如冰雹般砸下，偶尔“啪”地敲在我脑门上，疼得直龇牙咧嘴。
　　打完一棵大树通常需要四五个钟头，父亲在树上挥竿，母亲带着我们在树下捡拾，夕阳把我们的影子拉得老长时，青皮核桃已堆积成小山，散发着涩生生的气味。母亲利索地剥开裂口的青皮，露出深褐色硬壳，她总念叨：“青皮一破，核桃就熟透了。”
　　刚收回家的青皮核桃得先“捂”。倒进草棚，盖上厚稻草闷三四天，等青皮软烂才能蜕皮。那几天，满院子都是浓烈的青涩味。闷好后，父亲搬来石臼，我们轮流抡木槌敲，腐皮裂开时漆黑的汁子溅得满手乌黑，怎么搓洗都去不掉。蜕了皮的核桃沾满黑泥，得抬到小溪淘洗。溪水清亮，我们蹲在青石板上，在竹筛里用扫帚来回揉搓，黑泥随水流走，核桃渐渐显露出本来模样。母亲常嫌不够白净，会加入漂白粉再漂洗，直到水面泛出微白泡沫，核桃褪去暗沉显出白生生的底色，才捞出来摊开晾晒。
　　晒核桃最怕下雨。有回半夜响炸雷，我们全家慌忙披衣冲进雨里抢收。母亲打手电指挥，父亲卷席子，我和姐姐提着竹笼来回跑。雨水顺着脖子淌，冰凉，心里却被沉甸甸的踏实填满——这是我们的收成，一粒也丢不得！那晚的雨夜抢收，成了我记忆里最深刻的家庭画面。
　　核桃干透后，母亲挑品相好的装进麻袋，等父亲赶集去卖；剩下的则收进蛇皮袋，储藏在柜子里，既是一年的零食，也是过年待客之物。母亲常把核桃仁碾碎拌红糖，包进糖包馍、月饼馍里，馍熟时锅盖一掀，油滋滋的香气直蹿，咬一口，糖汁混着酥脆果仁，格外解馋。我总爱把核桃埋进灶膛刚熄的火灰里煨着，听见“噼啪”轻响就赶紧扒出来，趁热砸开，烤得焦黄的仁儿带着烟火气，嚼着满口生香，那种味道，一直烙在舌尖上。
　　上学时，孩子们裤兜里总揣着几颗核桃，课间和同学分享。砸开果壳，掰出一半金黄的仁儿，大家嘻嘻哈哈叫它“两条腿”。常有同学凑过来说：“分我一条‘腿’呗？”我笑着递过去，听他“咔”一声咬得香甜。有时我也向别人讨一条“腿”，小小的教室暖融融的，童年的核桃味香透了时光。
　　清晨上学路过老核桃树时，我总忍不住站一会儿。任露水顺着叶尖滴落，凉凉地打在头上肩上。偶尔“啪嗒”一声，熟透的核桃自己掉下来，我弯腰捡起揣进兜里，像是秋天偷偷递给我的小礼物。
　　冬夜围炉时，父亲总会夹开几颗核桃递过来。微黄的仁儿又酥又油，带着秋阳晒过的暖乎气，再好的零食也抵不过它们！母亲总说自家核桃最养人，润肺补脑，吃了记性好。后来出门读书，行李里总塞着一小袋家里的核桃。
　　如今父亲年事已高，我也不会爬树打核桃，家里几棵核桃树的果子就任其“瓜熟蒂落”。但每年白露前后，打核桃的往事总会一股脑儿涌上心头——父亲在树上挥竿的身影、母亲搓洗核桃的场面、雨夜里抢收的情景，还有那声声嬉闹……这些画面非但没有褪色，反倒越来越清晰，像一张张温热的旧照，铭刻在记忆深处。