前几日与儿子闲聊，一下子想起了三伯。三伯并非我直系的伯伯，而是我们大家族同辈人中排行第十三的伯伯，与我们共住在祖辈留下来的一个百年老院中。三伯92岁去世，离开已五六年了。
　　我记事时，三伯五六十岁。他中等身材，文人模样，皮肤较白，椭圆形的头有点秃，头顶亮光光的，一笑，像一位仙翁。
　　五里外的乡里五天一集，三伯赶集一次不落。每次离家时，他将自家的几个房门一一锁好，不忘再拽拽。还没走出村口，他又会折回来，再次确认每个房门是否都已锁好。如此反复两三遍，才放心赶集。三伯还总把从集市上买回来的十来根大葱，在房门口的青砖台阶上靠墙立起，整整齐齐地摆放晾晒，让葱与葱之间的距离个个不差。若其中的几根倒了，三伯必定会重新再认真地摆上半天，恢复如初后方才离开。
　　三伯做事极其认真负责。若有人问他关于生病用药、坐班车、工资构成或发工资等事，他必定当面说得清清楚楚后，还会主动再找上来，把每个细节再认真强调一遍，或补充一些新想到的内容。
　　三伯从教二十多年，五十多岁因生了一场大病退休在家，但日常说话做事，仍难改“教学之风”“教学之语”。他说话斯文、有条理，常常使用书面语。三伯心地善良，没有架子和脾气，待我们小孩子极好。因为咬字的关系，他常把我的小名“薇薇”叫成“雯雯”。在那个物资相对匮乏的年代，三伯经常从自家经营的小卖部里拿出糖果、麻花、点心之类的零食给我们吃，让我们开心无比。
　　可能与生病有关，三伯喜欢每日独自在院子里锻炼身体。他经常做的几个动作是：像武生样地双手在身前旋转或从背后至头顶绕木棍、像老生样地张开双手伸至身前节奏很快地抖动，还有就是一边走路一边从紧闭的口中发出类似缓解耳鸣、耳痒时的哼鸣声。若是看见我们小孩子经过，他就会练得越发起劲，故意表演给我们看，逗我们开心。
　　三伯和三妈常在生活中起一些小冲突。一到这时，就看到三妈顺手拿起小铁锨、小铁钳之类的物件追打三伯，而三伯从来不“以硬制硬”，而是满院子跑、满院子躲。有一天午后，我七十来岁的奶奶正在窑里土炕上侧躺休息，在窑里玩耍的我们，就看见被三妈追赶着、神情仓促、惊慌的三伯，以非常快的小碎步直奔我家而来。一进窑，他先是看了两眼，就立刻瞅准了目标位置，一骨碌翻上炕，静静悄悄地躲在我奶奶身后，一点声音也不敢出。三伯最后是怎么出去的，我记不清了，但三妈再也没有追来。
　　后来，三妈得了阿尔茨海默病，不知道白天和黑夜、吃饭和睡觉、肚饥与肚饱，说的只是对记得不多的一些事情的简短、重复话语，还经常走得找不着人。是三伯不离不弃，走到哪里都拉着三妈，耐心周到地照料她的一日三餐、生活起居，才使三妈走过了生命中最后的岁月。
　　老爸说，三伯从县中学毕业，被聘请为乡村教师，先后一人身兼数职、独自支撑起四五所中小学的教务工作，一干就是二十多年，起早贪黑，吃尽了苦头。老爸评价三伯最大的优点是实诚。说有一次，三伯捡了一家公司的物资，徒步走了十几里路，主动把物资送还给了人家。三伯不仅对儿女、孙辈的生活、学业在精神和物质上极为支持，还关心国家大事、关怀邻里同胞，时不时伸出援助之手。有一次，四川受灾严重，他将自家仅有的八斗玉米中的一半都捐给了灾区。他爱党爱国、紧跟党的政策和号召，每日必听广播、必看电视，还经常读书看报，将获取的知识、新闻与信息及时分享给周围的人。
　　三伯一生没做过什么惊天动地的事，一辈子也主要生活在农村，但他简单、纯真、善良、有趣，带给童年的我们很多平凡人世间的温暖与欢乐，令我至今难忘。