秋雨绵绵，秦岭山麓薄雾轻拢，静谧的村庄被雨水洗得发亮。9月23日，在山阳县色河铺镇屈家湾村党群活动中心略显老旧的办公楼里，一场关于责任与青春的叙事，正悄然上演。
　　拼凑的办公桌前，几个裤腿沾满泥泞的年轻人正伏案小憩。微鼾声与窗外的雨声交织，成为这间屋子里最动人的背景音。
　　“90后”包村干部小江，眼镜还架在鼻梁上，手中的防汛记录表已被雨水洇湿边角；村副主任小蔡枕着胳膊沉睡，眉头微蹙，仿佛在梦中仍调解着白天那场田界纠纷；最边上的村文书小姚，是村“两委”最年轻的干部，自家屋后刚发生滑坡，全家紧急转移，他却转身扎进群众安置工作中；副党支部书记小丁是唯一的女同志，走路带风，入户查灾、方言叮嘱、安排伙食，她的身影穿梭在雨幕中，不知疲倦。
　　村党支部书记老屈谈起这些年轻人，眼眶发热：“他们也是父母眼里的孩子，却把身子扑进了泥土里。”
　　清晨7点，雨一直下。他们已踩着积水出发——地质灾害点要逐一排查，危房户需紧急转移，垮塌路段得设置警示标志。泥水溅满裤腿，汗水混着雨水，守护着村庄的安危。
　　上午，调解室里，为一块田地的归属，两家人争执不下。这群年轻人耐心倾听，法理与乡情并用，最终让双方握手言和。他们用知识化解矛盾，用温情弥合裂痕。
　　晌午时分，本该小憩，他们却只是匆匆扒几口饭，便伏案浅眠。有人手机紧握，生怕错过紧急通知；有人枕着未填完的报表，屏幕亮着待提交的数据。秋雨敲窗，仿佛为这群疲惫的守夜人轻奏安眠曲。
　　“苦吗？”有人问。他们总是笑笑：“没啥，活儿总得有人干。”
　　简单的话语，背后是沉甸甸的担当。睡醒，他们用冷水抹把脸，又奔向雨中：走访脱贫户、疏通沟渠、核对灾情表……每一个身影都在泥泞中奔走，每一步都写着坚守。
　　夜幕降临，办公室灯火通明。泡面氤氲的热气里，他们总结当日工作，安排明日任务。窗外秋雨未止，而室内的青春之火愈燃愈亮。
　　青春不仅是年华，更是心灵的状态；不仅是俊朗的面庞，更是奋进的姿态。这些年轻干部在秋雨中守护万家安宁，在泥土里践行初心使命，让青春在乡村振兴的浪潮中，绽放出最绚丽的花。