消息来得突然，像这秋日里一声无端的闷雷——周明先生走了。看到贾平凹先生写的悼文时，我盯着文章半晌没能回过神来。望向窗外那座曾与他一同登临的绣屏山，正笼罩在一片凄迷的雨雾里，山色空蒙，仿佛也浸透了哀愁。
　　我与周明先生的缘分，系于文字，也系于这座秦岭深处的小城。他是从陕西周至走出来的文学赤子，一生的事业却铺展在北京那片更广阔的天地。他是著名作家、文学评论家及资深编辑，曾编发了包括《哥德巴赫猜想》等影响深远的报告文学作品。他的名字，是与无数宏大的文学事件、与许多响亮的名字联系在一起的。然而，在我心里，他永远是那个来到镇安时，笑容温厚的长者。
　　记得那个夏天，艳阳高照，我突然接到电话，周明先生要来镇安，我惊喜万分。由于行程紧张，他们急于赶回西安，我便陪他就近游览县城的绣屏山。山路蜿蜒，台阶甚多，他却步履从容，不时停下，用手轻轻抚摸路旁斑驳的碑石，或是凝神倾听林间的鸟鸣。站在山顶的聂翁亭里，俯瞰整个县城，他谈起故乡周至的田野，眼里闪着一种特别的光。那是一种深植于关中平原的眷恋，尽管他长居京华，但骨子里那份秦人的质朴与厚道，却从未被都市的繁华所稀释。他说：“老家周至，和这儿很像，有山有水，空气好，看着心里就踏实。”
　　我那时痴迷写作，却苦于无人指点，前途茫然。有一次鼓足勇气将几篇潦草的文章寄给他看，心中满是忐忑。他收到稿子，看得极仔细，不是敷衍地翻翻，而是真的沉浸了进去，几次打电话了解文章情况。过后，他见着我，就文章的结构、语言的节奏，谈了许多中肯的意见。没有居高临下的训导，只有朋友般的切磋与鼓励。他最常说的话是“这里可以再活泛些。”“这个细节抓得好，有味道。”“这里文字再干净些。”
　　根据先生的建议将拙作修改后，我尝试过投稿，但其实并没有抱很大希望。没想到两个月后，我收到了来自北京的包裹，打开一看竟然是一沓印制精美的刊物，我的文章发表了！我出乎意料，却又在意料之中，喜形于色，心生感激。正是因为有了他的热心提携与鼎力相助，我那几篇带着泥土气息的稚嫩文字，才得以在一些的刊物上露面。这于我，是莫大的恩情，可他从不许我言谢，总说：“好好写，就是最好的感谢。”
　　现在，小城镇安，山道依旧，秋叶再度染红，那个谦和、热忱的背影却再也寻不着了。我独自重走当年与他同行的路，秋风过耳，仿佛还能听见他温和的笑语。我想象着他从周至的关中平原村子走向北京的红墙绿瓦，一生都为文学奔忙，却始终葆有着对寻常人与文学事的极大热心和尊重，这或许正是他最可贵的地方。先生曾赠予我一幅字，字体苍劲有力，赫然写道：观海听涛。这是对我的勉励，也是他胸襟宽广如海的真实写照。
　　如今周先生已驾鹤西去，这座绣屏山于我，便不再只是一处风景。它因承载过他的足迹与笑语，已成为一座永恒的纪念碑，镌刻着一段我永志不忘的温情。每每仰望，便觉清风拂面，如见故人。