青褐色的斑纹将黄昏压得更低
　　核桃的果实砸在枯叶上
　　已发不出年轻的声响
　　也不必去换些盐巴和糖果

　　远方的儿子定时送来
　　米面油，塞满厨房
　　他数着日子，踱过空屋
　　凑不起热闹，闹不出动静

　　摄像头在铁门上空闪烁
　　将平静织成安心的报告
　　他总是试图走出门外，在风里
　　打捞丢失的果核

　　篮子渐满，他和拐杖互相搀扶着
　　他对着镜头，缓缓举起一枚核桃
　　像举起尚未坠落的落日

　　木 匠
　　一线弹曲直，两斧削不平
　　这些鲁班的后辈们
　　一生，只识得曲直长短

　　整个冬天，他都在木头上
　　用刨子刨出木花
　　裁剪枝丫，校正弯曲

　　这些来自体内的花朵
　　开一遍，瘦一次
　　花越艳，骨节越疼

　　所谓的榫卯结构，不过是
　　纹理咬合纹理，伤疤紧扣伤疤
　　骨头楔入骨头

　　整个冬天，满掌老茧
　　缓慢而固执地，拉动
　　光阴的大锯

　　佝偻的身躯，撑起
　　卯接的房屋
　　在风雪中显形

　　铁 匠
　　胸腔内，炉火的余烬
　　还在回响着敲击声
　　锤柄的重量，已无法托举

　　这一生，他刺穿木头，刈断荒草
　　刀斧相斫，迸出火花
　　却未想到，锈也会缠身

　　此刻，他像一颗生锈的钉子
　　印记渐渐退却，锋芒锈蚀黯淡
　　保持一枚铁质的沉默