橡子，是栲树或槲树的果实，形似蚕茧，外壳坚硬，呈棕红色，深秋时节成熟。唐代诗人张籍曾有诗云：“岁暮锄犁倚空室，呼儿登山收橡实。”橡子本是喂牲口的好饲料，在缺衣少食的年代，人们会将橡实磨碎，取粉，做成凉粉。
　　暮秋到霜降，都是拾橡子的好时节。每逢刮风、下雨，一颗颗滚圆的橡子便纷纷坠落。农闲的人们拿着口袋上山拾橡子，满山火红的树叶间，回荡着欢声笑语，好不热闹！如今，仍有外地客商在这里大量收购橡子，每斤能卖到八角钱。
　　从我记事起，每到秋季，母亲就会催促父亲上山拾橡子。我听到父母的谈话后，也嚷着要跟父亲一起去。父母拗不过我，只好答应等周末带我去。第二天天刚亮，我一骨碌爬起来嚷嚷着出发，听到父亲应声后才踏实下来。吃完母亲准备的饭菜，背上干粮，父亲便用自行车驮着我向大山深处驶去。
　　一个小时的行程后，再翻过两座山，眼前便满是橡树，微风吹过，不时传来橡子掉落的声响。父亲说：“走，到山下去拾。”我一溜烟跑到山脚，只见土坑、水沟、草堆里到处都是橡子。我兴奋不已，连忙掏出袋子捡拾，不到半小时，我的小袋子就鼓鼓囊囊了。太阳快下山时，我和父亲共拾了满满两大袋。父亲一手拉着我，背着一袋橡子把我送到山顶，再回去背另一袋，然后又送我和橡子下山，折返去扛最后一袋。
　　橡子在太阳下暴晒，外壳渐渐裂开细缝，缝隙越来越大，露出嫩黄的果肉。暴晒六七天后，轻轻一抖，果肉便全掉了出来。母亲找来簸箕簸去果皮，将果肉倒进大水缸，添满水。水慢慢变了颜色，散发出淡淡的苦涩味。两天后，母亲倒出淡红色的水，将果肉淘净放回缸中，再倒上清水，如此反复五六次，直到水不再发红、没有苦味，才将果肉捞出沥干，打成浆。过滤、去渣、沉淀、晒干，淀粉便可供制作凉粉之用。从那时起直到来年夏天，我都能吃到母亲做的橡子凉粉，清爽劲道，那淡淡的苦味沁人心脾，至今难以忘怀。
　　如今，大街小巷随处可见橡子凉粉的摊点，却再也吃不出母亲做的那种味道。最近又听说，家乡某镇已为橡子凉粉申请了商标，它已走出大山，走进了超市。橡子凉粉能清热去火、增强免疫力、降低血压，还有美容功效，加之来自深山、无污染、纯手工制作，堪称绝对的绿色食品，难怪城里人对它青睐有加！
　　哟，故乡的橡子，就像一根温柔的线，一头系着远去的童年，一头连着日新月异的家乡。那一碗母亲手作的橡子凉粉，也早已不只是味蕾的记忆，更成了我心底一份沉甸甸的乡愁。