晨雾如一卷松开的纱，将小城层层包裹。近处的狗尾草一头雾水，远处的山峦棱角尽没，山涧的花草树木在风雨雾里摇曳，拼插出一幅浓妆淡抹总相宜的白描山水画。
　　可能是因为过中秋节，如倦鸟归来般的游子驱车四处而来，原本就车水马龙的小城瞬间变得人声鼎沸、水泄不通。因为要停车，无奈上了秀屏山道。停好车，沿着环山步道缓步而行，脚下时不时溅起水花，仿佛听见了上中学时与同学一起晨练跑步的嬉笑声。
　　秋雨悄然而至，不急不躁，如细密的针脚，将天地缝合成一片灰蒙蒙的绸缎。雨落在永乐古街那一排老屋的黛瓦上，顺着瓦槽汇成一股股涓涓细流，顺着屋檐嘀嗒而下，在屋檐下碎成一地逝去的时光。秀屏山庄旁边公园里的那棵树依旧默然伫立着，叶片被雨水洗得油光锃亮，与记忆里的那个玉树临风的树相比，经历了时光的磨炼与蹉跎，它变得更加的高大粗壮了。
　　按习俗，人们会在这个特殊的夜晚摆上供桌，月饼与瓜果被装在盘子里摆上桌。一家人围坐在院子里，捧着月饼看月亮从老鸡凸后面弹出来。月饼是酥酥软软的那种，空气中飘散着甜丝丝的气味。在孩子们都争着抢着要多吃多占的时候，父亲总会第一个站出来厉声主持公道，教我们兄友弟恭谦虚礼让。记忆里，父亲是一座沉默而伟岸的山，是一条激昂而澎湃的河，是一头矫健而不知疲倦的牛。父亲不善说教，只是用自己的言传身教给我们做榜样，教我们做人做事。
　　这个秋天的雨下得深沉，不言不语断断续续一下就是三十多天。嫂子是店长，工作踏实认真，节假日又换了同事回家过节，因此显得特别忙。她本来早早给远在老家的父母买了月饼和水果，却因工作抽不开身，不得不委托我将东西送往经过老家的那趟班车，一路上还再三打电话叮咛嘱咐：“不能出岔子，一定要按时送到！”
　　几十公里外的老核桃树下，老父亲打着伞叼着烟等在路口，班车来了，老父亲抹了一把眉眼间的雨水和雾气，笑得像个孩子。老屋的灶房里，母亲在灶前忙碌，蒸汽氤氲中，她回头就看见了略显“狼狈”的父亲，眼角绽然一笑，如簇的皱纹就开成了一朵秋天的菊花。
　　一朵蒲公英生在乾佑河畔，扎根长在银花河边，而乾佑河和银花河又被一条宽阔便利的高速紧紧相连。绕过古道岭，故乡和故乡的月就渐行渐远了，而家却越来越近了。故乡和家是山水相隔的，又是山水相依的，亲情就是山高水长的骨肉相连。
　　夜幕降临后，中秋月似乎藏在了这迷蒙的雨雾深处，难以捕捉她的身影。但我想，在每个人的心中，月色都可见。就像有些人，你见或不见她都在你的生命里。人生的圆满未必只在如轮的圆月之中，它亦栖息在每一道思念的缝隙中，在微凉的绵绵秋雨里，在迷迷茫茫的晨雾里，在每一个笑意盈盈的回眸里。