半夜醒来，睡意全无。拉开窗帘，一缕月光透过窗玻璃射进来，把卧室照得亮堂堂的。这几天有点上火，嗓子不舒服，喝了杯热白开，感觉屋子里有些沉闷，便走到窗前划开窗扇，想吹吹风，透透气。窗子刚划开一条缝，便有一丝凉意从窗缝间钻进来，轻轻拂过脸颊。再次入睡，已无可能，想想好几天没去露台了，便索性穿了外套，出门朝五楼走去。推开通往露台的那扇铁门，就看见月光停在露台那棵桂花树上，细碎的花粒在月光下泛着微光，像涂了一层薄薄的银粉。
　　白天刚下过一场小雨，桂花树的叶子上还挂着水珠。月光一照，珍珠般闪闪发亮。我走上前去，站在树前，潮湿的气息从米粒似的桂花上漫过来，香气也跟着袭来，我深呼吸了一口气，五脏六腑顿时就像被清空了一样，轻盈舒坦。夜很静，偶尔听见蛐蛐的叫声，从远处传来，时断时续，时高时低，叫声里透着悲凉和凄婉，让人感觉到生命的艰难和短暂。风，有一搭没一搭地吹着，擦过叶片，掠过花尖，发出细微的轻响。夜，更加深沉而宁静。我抬起头，一轮明月挂在中天，圆满透亮。这才想起，已是中元节了，思亲的情感陡然涌上心头——月光照着桂花，照着我，是不是同样也照着天堂里的父母和小妹？
　　露台上的这棵桂花树，还是房子盖好搬家时，从花卉市场上买的。那时，桂花树还是很小的一株幼苗，母亲从乡下搬来住进五楼后，给它浇水除草施肥，日日照料，居然长到了一人多高。密匝厚实的叶子，向四周自然伸展，像摊开的掌心。我蹲下身，凑近那些水珠，这才看清，那不是雨水，而是夜里凝结成的露珠。小的像芝麻粒，大的像黄豆一般。无论大小，都悬在叶尖，风一吹，颤巍巍晃来荡去，仿佛随时都会坠落。月光融融地洒下来，露珠里便映出一个个大小不一的小月亮，小月亮和藏在叶间的桂花遥相呼应，像是有人往里面撒了一粒粒星星。就在我全神贯注之时，一股风吹来，叶子晃了晃，几颗小星星拥着挤着滚到叶脉的凹陷处，汇聚成更大的一滴。我伸手碰了碰叶尖，水珠便顺着我的指尖滑下来，钻进我的衣袖，凉飕飕的。
　　想起小时候，母亲说过的话，夜露最干净，能洗心明目。心怎么洗，我不知道，只记得那时我常害眼病，秋日清晨，母亲总是早早起来，到屋后山墙边的那棵山萸树下，用拇指和食指小心地捏着叶尖，轻轻一抖，叶尖上的露珠就落到瓷碗里。母亲端着集来的露水，走到炕头，翻开我的眼皮，把露水涂抹到我的眼窝里。凉凉的露水，让我的眼皮直发颤。几次涂抹后，我的眼睛竟明亮多了。又到中秋，接露水的那个人已经不在了，露台上的桂花树却依然生机勃勃，夜复一夜地接受着月光的爱抚，承接着沁人的露珠。
　　又起风了。一片叶子左右摇晃着，终于撑不住，向一边倾斜，卧在叶脉凹槽里的那颗露珠，突然失去平衡，滑向叶尖，直直坠下去，“嗒”的一声砸在下面的青苔上，碎成几瓣，瞬间渗进泥土里。
　　夜更深了。湿气越来越浓，露水越来越重，桂花叶子垂得更低了，只有那些细碎的桂花，依然在枝间绽放，散发出醉人的香气，月光停在花瓣上，那香，似乎更浓更活泛了。突然，火车的一声长鸣从凤冠山腰传来，我站起身，揉了揉微微酸麻的双腿，捋了捋潮乎乎的头发，转身下楼回屋。离开露台时，我的目光又落在那棵桂花树上，那些米黄色的桂花，一嘟嘟，一串串，点缀在枝头，月光洒下来，在它们身上投下一圈圈光晕。而它们，不喜不悲，不急不躁，就那样安静地等着，等更多月光落下来，停在花尖，等今夜的月光退场后，又一轮明月再次升起。
　　总觉得月光很寂寞很遥远。未曾想，露台上的一棵桂花树，桂花树上不起眼的小小花粒，竟拉近了它与人之间的距离，完成了一场看似无声胜有声的庄严仪式。忽然想起小时候唱过的一首歌谣：“月亮走我也走，走到舅舅家门口，舅舅给颗糖，月亮亮光光……”如今，亮光光的月光无言，盛开的桂花无言，藏在心里的那轮明月，却总在夜深人静时，悄然升起，照亮夜空，点亮散不去化不开的乡愁。