从武汉回来后，我一直回想着在地铁上，那个挑着扁担，在车窗里闪现着背影的农民叔叔。他是那么执着而坚定，那身影，像我故乡土地上的一棵树，饱经沧桑，却闪耀着慈爱的光芒。
　　那天的天气很热，又是星期天，坐地铁的人很多。从地面上地铁站口到地铁通道，要走一段台阶。老人挑着扁担，沿着台阶，缓慢地挪动着脚步。他用一根被岁月磨得光滑圆润的竹扁担，挑着两个塑料袋。一个塑料袋，是装过大米的袋子，看上去很旧了，显然是用过很多次；另一个塑料袋，是装过水泥的，也用过多次。袋子上写着“粒粒香”或“工业有限公司”的字样。两个袋子上系着两根粗麻绳，是乡下经常用来背柴玉米秸秆、麦草用的麻绳。
　　老人走下台阶，在地铁通道等车。他许是走累了，把两个袋子放在通道的地面上，怀里抱着扁担，蹲在通道候车的位置，注视着列车驶来的方向。我看到了他在等车，就与老人攀谈起来。老人说他今年七十岁了，湖北新洲道观河人，是专程到城里去看孙子。我问袋子里装着什么，他说一个袋子装的是南瓜，一个袋子装的是栗子。正是栗子成熟的时节，我突然想起那几天在武汉的街头，一口大锅里炒着许多板栗。师傅用一把大铲不断地翻炒着，那些板栗颜色鲜艳，远远飘来香甜的气息。
　　我查了一下，道观河距离武汉市区，有60多公里。那里山清水秀，树木茂密，属于大别山南麓。老人是从道观河坐专线车，到汉口，又从汉口坐地铁，到武汉市来的。他很累了，花白而又稀疏的头发显得凌乱，满是褶皱的脸上滚动着汗珠；他用突着关节的手抹了一下脸上的汗珠，又转手攥住扁担，生怕扁担上挑的东西丢了似的。老人衣着很朴素，浅蓝色的衬衣已褪色，黑色的裤子上有许多折痕。一双旧的运动布鞋，鞋口浮着尘土落过的灰蒙蒙的暗影。
　　此时，我想起了乡下的父亲。父亲那时候，坐在村头的树下等我，或是累了在庄稼地边歇息，就是这个样子。父亲也是佝偻着腰，身子微微前倾，可却抬头凝望着远方，那么专注而坚定，似乎在期待着什么。从他们的脸上，看不出任何疲惫和艰辛，而是充满对生活的坚韧。
　　老人听见了地铁隆隆的声音，忙着往起站。当列车到站停稳，随着乘客出门，他弯着腰，用手抬着扁担，进了车厢。他在靠近车厢门的座位坐下，把扁担放在车厢地板上，脚踩着扁担；两只暴着青筋的手，紧紧抓着两个袋子上的麻绳。勤劳而质朴的老人，可能不太习惯地铁车厢干净明亮的环境。他没有看车里的任何人，而是看着车窗上飞速闪烁的指示灯。我仔细地看着老人的扁担，这根光滑的竹扁担，曾陪伴着老人，挑着水桶、箩筐，稻谷，走过田埂和庄稼院落，如今它陪着老人，乘坐着亮净舒适的高铁，到大城市来了。老人挑着扁担，就好像把岁月放进了箩筐里。
　　随着列车的广播，老人听出是到站了。他用手抬着扁担出了车厢，就微微把身子一斜，将扁担挑在肩上。可能担心会摔倒，他脚步迈得很稳，很慢，但每一步都很坚定。
　　渐渐地，老人走远了。透过车窗，我看见老人挑着扁担的背影。那背影很快闪过车窗，消失不见。多么淳朴的老人，他挑着板栗，从村里出发，又乘汽车，换地铁，走了几十公里，去城里看他的孙子。我想，他扁担上挑的，不仅仅是板栗，更是沉甸甸的爱和希望。