乡村的冬，是从山头上那一层薄薄的霜开始的。
　　夜气还未散尽，晨光却已像兑了水的淡墨，从东边天际挤开一线青灰。推开窗，村庄还在沉睡，只有山醒着，或者说是换了一种更沉静的姿态屹立着，夏日里蓊蓊郁郁苍苍莽莽仿佛要滴下绿汁来的青山，清瘦了，显出一种水墨画里才有的疏朗风骨。山巅的一排排黛青色老松树，针叶上凝着的寒气，像是谁用秃笔蘸了浓墨，重重地点了几笔。一层若有若无的银色的霜，便均匀地敷在山体的阴面，幽幽地反射着清冷的光。光是吝啬的，淡淡的，像隔着一层毛玻璃望日头，看得见那团暖意，却触不到一丝温度。
　　待到日头再升高些，那层银霜便悄悄隐去了，山的面目才真正清晰起来。这时你会发现，山色原来不是单一的：背阴处，是铁一般的青黑；向阳的坡上，还残留着不肯褪尽的秋的韵致。几株野柿子树，叶子落了大半，剩下稀稀拉拉的几片，却红得愈发惊心，像将要熄灭的炭火，拼尽最后的气力，迸出最浓艳的光焰。这红，落在萧索青黑色山体上，非但不显热闹，反更衬出一种孤寂的，近乎悲壮的美丽。
　　山间的雾，懒懒地起身，并不成片成片的，而是一缕一缕，从山谷的皱褶里慢腾腾地抽出来，缠在山腰，挂在林梢，给这峻峭的山体，系上几条飘飘忽忽的素白的纱巾。风是有的，但不凛冽，悄而无声地吹着，掠过你的发梢。耳边传来远处林子里松针摩擦的、细碎的沙沙声，以及不知名的鸟儿短促而清越的啼鸣，像小石子投进幽潭，漾开一圈涟漪，倏忽间又归于无边的静。
　　丹江的水，瘦成了窄窄的一绺，流速却似乎更缓了。水色成了一种沉沉的、带着墨色的青灰，映着同样青灰的天光，幽幽地，默默地，向着东边流去。水边裸露出来的滩头上，一片片芦苇，早已枯了，焦黄的茎秆顶着些深褐色的穗子，在风里瑟瑟地抖。河岸上的老柳树，千万条柔韧的枝条垂下来，风一过，便齐刷刷地舞动起来，不再有夏日那种招摇和妩媚。偶尔有一两片顽强的叶子还赖在梢头，也已是半卷的、焦脆的模样。
　　白日的光阴，不知不觉中溜得飞快。仿佛只是打了个盹儿的工夫，日头便已偏西，无力地斜挂在西边那座山峦间。阳光成了纯粹的银子的颜色，却没了温度，只是冷冷地照着，给万物拉出长长的，淡得几乎看不见的影子。这时你再去看山，它又换了一副面孔。夕光为它镀上了一层极淡的、温暖的赭石色，那赭石色是浮在青黑山体之上的，薄薄的，虚幻的，像少女颊上无意中掠过的一抹羞红，转眼就要消逝。
　　山脚下的房屋的瓦顶连成一片深灰的静谧的波浪，几缕炊烟笔直地升起，在无风的黄昏里，瘦瘦的，直直的，像是大地向着天空发出的无声的叹息。
　　夜晚来得果断而彻底。最后一缕天光被山峦吞没后，寒气便从四面八方、从地底深处涌了上来。星星格外多，也格外亮，一颗一颗，眨着清冷的、洞察一切的眼。远处传来几声犬吠，在空旷的夜色里传出老远，带着一丝不易察觉的焦急与暖意。这时候，你若静立院中，便能听见一种极细微的、簌簌的声响。那不是风声，也不是虫鸣——虫儿早已噤声了。你仔细辨听，或许那是大地在均匀地呼吸，是草木的根系在泥土深处缓慢地伸展，是季节更迭时，时光本身所发出的静谧的之音。
　　乡村的冬日，便在这清霜，瘦山和人间的微温里，不紧不慢地铺展着。褪尽了深秋的丰腴，像一幅正在晾干的水墨，墨色已定，水汽将散未散，留白的部分，蕴含着无尽的可能。它让你觉得冷，却不至于寒得彻骨，让你看见草木的凋零和生命的轮回。
　　一切都在收敛，在沉淀，在做一个来年春天的深长而静谧的梦。
　　这梦是安详的，充满了耐心的等待。