李老头的三轮车碾过东沟村的泥路，车斗里堆着废纸箱、破铁锅、塑料瓶，一路颠簸，撞出杂乱的声响。
　　他五十多岁，背微驼，脸上沟壑纵横。村里人见了都喊一声“李收破烂的”，熟稔得像老街坊。
　　这天午后，雨刚停，空气湿冷。他把车停在村西头那户人家门口，知道里面住着一位八十岁的老太太，行动不便，便每过几天登门收一次破烂。他敲了敲门，屋里传来沙哑的声音：“进来吧。”
　　屋里昏暗，老太太坐在小凳子上剥玉米，动作迟缓，手指僵硬。见他进来，点点头：“你来了，杂志在墙角，五十斤，我称过了。”
　　李老头应了声，掏出三十块钱，一张张递过去。老太太接了，数了三遍，才小心塞进衣兜内袋，又按了按，仿佛那是她最要紧的东西。
　　回到家，他开始分拣废品。翻到那堆杂志时，一个褪色的布袋滑了出来。他捡起，手感沉，打开一看，心猛地一沉：里面是钱，一沓沓皱巴巴的纸币，五角、一元、五元、二十、一百，叠得整整齐齐，却满是折痕。
　　他没多想，跳上三轮车，拧动油门，往回赶。
　　一路上嘟囔着：“老太太要是发现钱没了，该多着急。”
　　到院门口，老太太还在剥玉米，竹筐里堆了半筐。她抬头问：“你咋回来了？分量少了？”
　　李老头没说话，把布袋递过去：“大娘，这是不是您的？我在杂志里翻出来的。”老太太接过后，手抖得解不开布绳。终于拉开，她“哎呀”一声，拍了下腿：“我这脑子，前儿收拾东西顺手塞进去，转身就忘了。”她拿起一张五元，指腹蹭着：“这钱攒了四年了，卖鸡蛋和卖破烂的，孩子给的零花钱也在里面。我不会用银行卡，觉得放书里安全，谁知……”
　　李老头看着她的手：关节发黑，裂口纵横，沾着玉米皮。他想起自己的母亲，也是这样过日子。
　　她清点完，抬头说：“灶台上有倭瓜干，你拿走，我晒的，甜。”
　　“不用。”他摆手，“这钱是您的，我拿了，夜里睡不着。”
　　说完，他转身就走。身后传来声音：“你是个好人啊！”
　　风把话吹散了，他握着车把，手却松了。
　　当晚，他和同院的王老三蹲在门口抽烟。
　　“送回去了？”
　　“嗯，一布袋子钱，落在杂志里。”
　　王老三嘬了口烟：“是该送。”他顿了顿，“去年俺也碰上过，棉袄里缝着老头子的药钱。后来人找来，嗓子都急劈了。”李老头没吭声，只是欣慰地点头回应，那一夜，他睡得很沉。
　　几天后，他又去了东沟村。老太太看见他，远远地招手，手里拎着塑料袋。
　　“给你留的，倭瓜干，还有几个煮鸡蛋，路上吃。”
　　他接过，没推辞，心里却热。他帮她搬出旧纸箱，称完，多给了钱：“买点水果，补补身子。”老太太收了钱说：“你常来，屋里热闹。”他笑了，发动车子。后视镜里，老太太站在门口，一直望着他。
　　就在这时，她忽然踉跄了一下，手扶住门框，脸色煞白，大口喘气，仿佛离水的鱼。李老头猛地跳下车跑过去：“大娘，您怎么了？”
　　“没事……老毛病了，喘不上气。”她摆手，声音细若游丝，嘴唇发紫。
　　他立刻掏出手机，拨了120。轻轻拍着她的背：“别怕，医生很快就到。”
　　救护车呼啸而至，把老太太接走。抢救后，医生说是心肺病发作，再晚一步后果不堪设想。
　　三天后，李老头再去，门开着，老太太坐在院里晒太阳，见他来，笑着招手：“那天要不是你，我这把老骨头，怕是就留在屋里了。”
　　他眼眶一热：“您好好活着，比啥都强。”她点点头，从屋里拿出一个小布包，递给他：“这是我老伴留下的旧怀表，但我想给你。”他摇头：“我不能要。”“你收下吧。”她声音轻却坚定，“你送回来的不只是钱，还是我的命。”
　　他接过，表壳冰凉，却仿佛带着温度。
　　告辞时，他发动车子，阳光洒在车斗上，旧纸箱泛着微光。他忽然觉得，这收破烂的活儿，干净，也不累。