乡村的美好，是宜晴宜雨的。
　　晴天的早晨，人们一早起来，会拿把锄头走在晨风中，走向自己的田地里，或锄草，或挖地。路上，总会遇见熟悉的村人，相互打着招呼，或者谈着庄稼的长势，还有今年的雨水。然后进了各自的地里，忙碌着各自的活儿。早晨的庄稼苗儿格外旺，格外翠，叶子上黏着露珠，大大的亮亮的，透着绿意，嫩生生的。有鸟儿在叫，声音清亮亮的，如一颗颗露珠融入耳朵里，也凉凉白白的。
　　不远的田里，有人劳作累了，就会站起来伸直腰扯起嗓子吼上几句：“太阳落土又落坡，妹妹淘米慢慢搓，心想留哥吃顿饭，米筛关门眼睛多……”太阳还挂在早晨的山尖上，朦胧着一层清露的润泽，水润润的。山歌在朝阳下飘飞着，一直飘向了远处的山上。山上，一片草色蒙茸向远处，将天地都仿佛沁绿了，将空气也沁润成一种莹润的色泽，有一点点白色在天和山相交的弧线上缓慢地移动着，偶尔叫一声：“咩咩——”竟然是一群羊，在得意地炫耀着自己的兴奋。放羊孩子如一个个逗号，在天边粘着，一会儿又弹动着。
　　雨天里，尤其是春雨淅沥的时候，天地是一片蒙蒙的潮气，带着一种山里特有的鹅黄色，或者青嫩色，在无边的弥漫着，仿佛整个天地都是这样纯一的色泽。雨丝儿透着一种晶亮，一种白净，从天空中斜斜地飞下来，是飞哎，没有章法地飞舞着，落在乡村房子的青瓦上。瓦，是一种小青瓦，很厚很重很精致，落下的雨丝就带着一种密集的声音，是雨丝的歌声，是雨丝和青瓦在聊天，总之，很轻，很韵，很柔软。屋檐上慢慢就有了檐水流下来，白白亮亮的，在地上留下一个个圆圆的坑儿。站在屋檐前向着远处望去，对面一家家房子沉浸在一片雨雾迷茫中，也淹没在一片白的红的花儿里，时不时的，雨雾花色里会传来叽叽喳喳的叫声，还有笑声，如花骨朵一样青嫩，一样水灵。远山有鸡鸣声，沾着雨意传来，有些黏稠，仿佛喉咙里塞了棉絮。这时，几个村人凑在一起，弄上几个菜，坐在一起慢慢喝着酒，很清闲，也很悠然。至于菜，是不需要去商店买的，都是门前菜地长出的，嫩的韭菜，红的西红柿，还有黄瓜和茄子……随意一整就是一桌。
　　小村人讲究邻居和谐，相互来往，“相见无所言，但道桑麻长”，是村居生活的真实写照，也是乡村风俗的真实写照。小村男人淳朴，如土地一般，女人们又如柳丝，如白水，有着一种自然，一种清新。
　　过去在老电影里，总会看到一个慢镜头：长长的河堤，一直延伸到远处，一个穿着花布衫的少妇，提着一篮子衣服，袅着细细的腰肢走上来，走上斜偏路，走过那道和斜偏路交叉而过的公路，走进自己葡萄叶荫浓的院子，晒好衣服，回头一笑，刘海下掩映的是一双水灵灵的眼睛。那时，我总认为那是一种诗意的美化，等到生活阅历丰富了，见得多了，才相信这是真的。乡村女子是泉水漂洗过的，是绿色空气涵养过的，心灵干净，不着灰尘，眼睛是心灵的窗户，当然也是水汪汪的，纤尘不染。
　　前两天，我挥别小城回到乡下，夜晚出去散步，四野无声，虫鸣如露，远处的山在一片夜晚的清光中凸显出一种柔和的线条，山间的房子，时时露出一星一点灯光的光晕。山里人爱养狗，时时有狗吠声传来，空空地回荡着。
　　人的心，这一刻也广阔无边，仿佛能装下一片乡村，一片天地四季。
　　然而，随着城市的扩展，乡村在一点点变小。乡村人也在一步步城市化，那些拿着锄头吼着山歌的村民，不得不面对现实，改变身份，走向城市，走向熙熙攘攘的通衢大道。他们的生活，由过去的清静变为喧嚣芜杂；由过去的清闲变为茫无头绪；由过去的雨天下棋树下聊天，变成无言的孤独。
　　对我而言，想要消解这份孤独感，就是在都市之中，找寻到一种小巷文化。
　　小巷文化，说白了，就是把乡村文化和城市文化融合在一起，让人们在享受物质的同时，也得到心灵自由，精神净化。
　　小巷一般就建于都市中，一道粉墙，几盆花草，就是一方小小的乡村天地。一个人，无论为官为商，一天忙碌下来，公服一脱，薄衣单衫，走入家中，一壶茶，一本诗书，没人打扰，也没有喧哗，心里干净如清风明月一般。因此，高车驷马，西装革履，很少出现在小巷中，小巷是最让人放松的地方；喜笑颜开，谄媚打拱，也很少出现在小巷，小巷是最人性化的地方；小心翼翼，唯唯诺诺，也很少出现在小巷里，小巷是一处最舒展个性的地方。
　　无论什么样的城市，只要有了小巷，也就有了一方独立生活的精神家园。长长的小巷，窄窄的里弄，把任何市声吵嚷都隔绝在外，大门一关，自成一统，在内或著书立说，或绘画弹琴，或听戏下棋，都好不清闲。
　　小巷是山水田园的一种移植，一种浓缩。
　　有时，在都市的深处，遇见一处长长的小巷，有粉墙，有黛瓦，有藤萝垂垂，有燕子叽叽喳喳，有几个老人坐在石鼓前下棋，或者听着手机里的戏曲，我就会轻轻地走进去，走得一身烟尘俱去，很清凉很干净，此时真有一种回归乡村的感觉。