说起家乡漫川关，总绕不开入选省级非遗的地方宴席——“八大件”。
　　于我而言，“八大件”的记忆不只留在味蕾里，也刻在身上。小时候有回随父亲吃席，与小伙伴嬉闹间，上唇磕在八仙桌角，至今仍留着一道浅痕。即便如此，那时能跟着大人去“蹭”酒席，心中总是欢喜的。
　　记忆中，村里办红白事，孩子们耳朵最尖，跑得也最快。宴席尚未开始，我们就像一群雀儿，呼朋引伴地卷向那户人家。大人们则显得矜持，总要主家请过三巡，才“盛情难却”地动身，脚下却一点不慢——临出门总不忘彼此吆喝一嗓子：“走喽，坐席吃‘八大件’！”那口气，那劲头，仿佛赴的不是一场宴席，而是参加一场郑重的仪式。
　　这仪式感，从踏进院门便悄然浮现。未入正厅，先见房前屋后八仙桌上早已摆开阵仗：四碟干果，无非瓜子、花生、芝麻糖饼、糖果；四样凉菜，常是拌三丝、大刀土豆片、豆腐、莲菜……青白红绿，清爽悦目。众星拱月般围在中央的，是称作“顶头盘子”的凉调三鲜：莲菜、土豆片、油煎豆腐垫底，上铺卤猪耳、猪肝、蛋皮、木耳，再点缀一撮翠生生的香菜。这视觉与味觉阵列，已透出土地的丰饶与人情的温度。
　　小碟小菜虽非正餐，却比正餐更见用心。它们是个引子，让早到的客人嗑着瓜子、啜着粗茶，在有一搭没一搭的闲谈中，把心安定下来，把胃口吊起。那“顶头盘子”默然踞中，像一位无须言语的老者，镇着席面，也镇着场子，仿佛低语：莫急，好的都在后头。
　　真正的“开席”，还需一番更讲究的铺陈——安席。宾客盈门的日子，长幼尊卑的秩序、亲疏远近的分寸，如老木器上严丝合缝的榫卯，容不得半点含糊。几十张方桌院里院外铺开，哪桌是“首席”，哪位尊长居“上席”，哪位亲朋陪次位，皆须反复掂量。这民间宴席的规矩之谨严，恰将人情世故的滋味诠释得具体而深沉。
　　执掌这仪式的，是被尊为“知客”或“总管”的村中能人，闹哄哄的人声中，只见他手持红纸名单立于堂中，朗声安席。首要的，是将每桌“上席”奉予祖母、母亲、妻子的娘家人。“朋客”多谦居末位，其中德高望重或于主家有恩者，则需另眼相待。席位若紧，便在“上席”左右的“东角”“西角”添座，务求周全。上席落定，其余宾客才自由落座，围桌成席。
　　待宾客各安其位，知客才清嗓稳立堂中，代主家举杯谢客。酒杯齐眉微拱，门外鞭炮骤响——正宴，终于开始了。
　　“八大件”打头阵的是蒸碗“刮刀丸子”，紧接着，“肉丝大炒”“豆油卷子”“干炸鸡块”纷纷登场，硬菜一上，席间男宾酒兴愈浓，拘谨尽去，豪迈本色自然流露。
　　酒过三巡，味蕾需一点转折。“甜醪糟肉”便来了——带皮肥膘肉切薄片，垫红薯、浇醪糟，蒸至金黄透明，再撒一层白糖。入口丰腴香甜，肥肉化琼浆，红薯吸透精华，甜得理直气壮又缠绵。接着是“红薯丸子”，本地薯泥搓丸慢炸，堆如金黄小太阳，外皮微酥，内里绵软香甜。这甜，不单是食物的味道，更像是漫川关人自南方迁徙而来，那份乡愁在漫长时光中沉淀下的温润记忆。
　　宴至高潮，蒸碗“红莲蹄子”上桌。蹄髈红润酥烂，红莲软糯，浇上原汤，油亮诱人。此菜一上，鞭炮再响，离席者回座，主家逐桌敬酒。情意在这美食与礼数共酿的高潮里，展现得淋漓尽致。
　　最后，如乐章终了前一个轻巧的回旋，“肉片小炒”压轴而来。五花肉片与豆腐干、粉丝、白菜、洋葱等同炒，临出锅撒一把葱花。色泽清亮，味道家常，荤素得宜。仿佛盛宴之后，给肠胃一番温柔安抚——恰似人过日子，再轰烈的宴席终会散场，而那朴素寻常、掺杂烟火的一日三餐，才是生活最本真的底色。
　　老家的这套席面与规矩，至今依然盛行，做法礼数虽略有简省，但其中的味道和人情没变。有时在异乡，偶遇相似的宴席，总不自觉在心里与家乡的“八大件”比照：要么嫌它太过浮华，天南海北的食材堆出炫耀的气味，少了就地取材的诚恳；要么嫌它过于潦草，几盘菜匆匆上齐，人情还未聊透，宴已散了。比来比去，总觉得缺了点什么。
　　后来渐渐明白，缺的或许不只是某几道菜。而是那种把一顿饭郑重吃成一场仪式的耐心，是把人情世故细细铺排进碗碟之间的周到，是深山物产与漂泊记忆在时光中慢煨出的妥帖。它不单是味觉的，更是时间的、人情的、土地的。
　　离乡越久，那席间的温暖便越清晰。