周末的下午，文友发来信息：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”并附言：“今日小雪，晚上约三五好友，在锦绣蓉城老火锅小聚。”
　　我下意识地望向窗外，今冬的第一场雪已悄然落下。恍惚间，似有千年前一位微醺的诗人，隔着苍茫的时光，将一封泥金帖子递到我的手中。
　　穿上一件略厚的外套，我推门出去。雪依旧不紧不慢，纷纷扬扬地洒着，落地便化了，柏油路面上洇开一片深色的、潮湿的印子，就像宣纸上淡淡的水痕。空气里有一股清冽而近乎甜净的味道，是泥土与树叶被雪水唤醒的气息。
　　我忽然便想起了《红楼梦》里那味玄妙的“冷香丸”。要集齐四季的白花之蕊，还要那雨水日的雨，白露日的露，霜降日的霜，小雪日的雪。让人感到，仿佛天地间至清至纯的灵气，都须得应着特定的时令，才能采撷得那么一点儿。古人对于“恰好”的执着，近乎虔诚的仪式。今日这雪，来得这样准时，这样妥帖，仿佛是天公听了人间节气的呼唤，便轻轻抖落袖中的琼瑶，为这干燥的、焦渴的尘世，奉上一帖清凉的药。
　　这念头一起，便不自觉地往青秀园的方向走去，想去看看雪里的园子。
　　青秀园是城东一处面积不小的园子，平日里多是些老人遛鸟、孩子奔跑。此刻，雪为它施了一层薄薄的粉黛。踏入园门，脚底便传来一种极细微的“沙沙”声，像春蚕在噬着桑叶。这声音让脚步变得轻了，小径两侧是树叶尚未落尽的银杏与悬铃木。这是季节的一个“转身”——秋天还攥着最后一角华美的袍袖不肯撒手，冬天已悄无声息地立在身后，呼出清冷的气息。人生的许多际遇，不也常常如此么？你以为还在原地，只是一个回眸，背景已悄然更换。那些曾经喧嚷的人与事，便都成了过往。
　　林子里并不寂寞。麻雀从这丛灌木“呼啦啦”地飞起，又“扑棱棱”地落在那根挂雪的枝头，小脑袋机警地转动，啄食着或许并不存在的草籽。它们的羽毛蓬松着，像个灰扑扑的毛线球，在素净的背景里，是活泼泼的、跳动的逗点。前头不远处，是一对年轻的情侣。女孩穿着米白的羽绒服，围着大红的围巾，男孩则是一身藏青。他们没有打伞，任凭雪花落在头发上、肩膀上。女孩忽然笑起来，伸手去拂男孩头发上的雪，男孩也去拂她的。两人笑着闹着，追了几步，又慢慢并肩走。走着走着，头顶便都白了。那一刻，我心里微微一动。这仓促的、瞬间的“白头”，不像是一个轻盈的、属于青春的玩笑，倒更像是一个古老的、关于永恒的暗喻，被这初雪写在了他们年轻的面容上。
　　晚明的高濂在《山窗听雪敲竹》里说：“飞雪有声，惟在竹间最雅。”为着这句话，我特意折向园子西隅那片僻静的竹园。风是极细的，若有若无，穿过密密的竹梢，带着寒意。雪粒击打在竹叶上，带着一种干燥的、细碎的摩擦音，时而密集，时而疏落。风稍大些，竹身便轻轻摇曳，抖落一捧雪末，那声音便成了“簌簌”的一片，仿佛竹林在深处均匀地呼吸。我闭上眼，这声音便成了无形的丝线，将心头的芜杂一点点地缠绕、收紧，最后沉淀下来。它不像竹笛，竹笛太清越，太有烟火匠气了；它更像一管无孔的、天然的尺八，吹奏的是天地间最原始、最苍茫的韵律。这“雅”，并非文人刻意的清高，而是雪与竹，这两种最静默的造物相遇时，自然生发的、一段关于寂寥与坚韧的私密对话。
　　从青秀园出来，赴约的时刻也近了。
　　朋友选的雅间，临着一面阔大的窗。窗玻璃上蒙了一层淡淡的水汽，将街灯的晕黄与雪光的莹白调和成朦胧而温暖的光幕。桌子中央，铜锅里牛油与辣椒、花椒在滚沸的红汤里沉沉浮浮，翻涌出浓烈而复杂的香气，像一出热闹的、锣鼓喧天的川剧。
　　座中都是熟识的朋友，有写诗的，有画画的，也有扛着相机四处捕捉光影的。平日里各忙各的，散落在城市的不同角落，被这“小雪”的名目一约，便像归林的鸟，聚到了这暖融融的巢里。我们一面吃喝，一面漫无边际地聊。窗内是鼎沸的人声和筷子与碗碟清脆的碰撞，是汤汁沸腾的“咕嘟”声，是脸庞被热气熏出的红晕。而窗外，雪下得紧了。不再是先前的霰，而是真正的、六出的雪花，一片片，从容不迫地，在黑暗的底色里织着一张莹白闪光的、无边无际的网。屋内是火锅滚烫的“动”，是人间烟火的“实”；屋外是雪落无声的“静”，是天地苍茫的“虚”。
　　朋友举起杯，说：“敬小雪。”
　　我们都举起杯。敬这准时赴约的雪，敬这围炉相聚的暖，也敬我们自己，在这匆忙而常常令人疲惫的人世间，还能为一片雪、一餐饭、一次无目的的闲谈，腾出心中一块柔软的地方。
　　这天，我们用清冽的雪、热辣的酒，在我们流水般的日子里，为“小雪”打下了一个鲜明的印记。若无这“小雪”之名，今日不过是寻常冬日之一；若无朋友的邀约，这夜的雪或许就在电视的背景音里，无声地化了。