晨光透过落地玻璃窗，洒在整齐排列的智能书架上，原木与新书的清香弥漫在空气里。我摩挲着手中的借阅登记卡，纸页边缘早已泛黄，上面密密麻麻的字迹，是二十余载光阴里，我与图书馆最温暖的约定。作为洛南图书馆的一名老馆员，我有幸见证了它从窄小旧屋到阔大新馆的蜕变。而它，也见证了我从青涩到沉稳的漫长岁月。
　　在这窗明几净的新馆里，我时常会想起老馆旧楼上的那一缕尘埃。那不是污浊，而是一种被岁月浸透了的温软的光的颗粒。那时的图书馆，蜗居在工人俱乐部院子里，是一座被梧桐浓荫半掩着的旧式小楼。斑驳的墙壁上糊着旧报纸，光线昏暗的房间里，书架是老旧的木质结构，漆面剥落，每层都被书压得微微变形。夏日的午后，蝉声嘶哑，空气里有书本发霉与木头受潮的混合气味，沉沉的，却让人心安。
　　那时的读者不多，个个都是熟面孔。退休的张老师每天雷打不动来读报纸，戴着老花镜，手指顺着文字慢慢移动；扎着羊角辫的小姑娘玲玲，总在放学后背着书包跑来，踮着脚尖找童话书；几位爱好写作的老先生，常常带着笔记本抄录资料，钢笔在纸上沙沙作响，与窗外的蝉鸣交织成夏日里最和谐的旋律。我每天的工作简单却充实：将那些书页卷了边、封面被摩挲得起了毛的旧书，一本本地整理、录入、上架。那过程，不像是在工作，倒像是在与许多苍老而安详的灵魂一一握手。
　　印象最深的是2007年冬天，老馆长从省馆争取到一批旧书架，同事们如获至宝，个个笑盈盈地冒着严寒在院子里擦洗，小心翼翼地把一本本泛黄的图书安放在新书架上，守护着这些承载知识的“珍宝”，也守护着读者的精神家园。我便盼着，有一天能让这些书有个更安稳、更宽敞的家。
　　新馆揭牌那天，我站在谢湾路口，望着这座崭新的建筑，眼眶不由得湿润了。走进馆内，十米高的超大书架震撼人心，朗读亭、24小时读书房、视障阅览室一应俱全，智能借还机、图书杀菌机等设备让图书馆充满现代感。
　　如今，我不再需要手工登记借阅信息，而是忙着指导读者使用智能设备，策划一场场有趣的阅读活动。看着孩子们在手工活动中欢声笑语，我心里满是欣慰……当年的小姑娘玲玲，春节时带着孩子来图书馆打卡。
　　二十多年来，与书为伴，我从青丝熬到华发，图书馆也从窄小旧屋变成了现代化的智慧殿堂。不变的，是书架上那一缕缕墨香，是读者眼中对知识的渴望，是我心中对这份工作的热爱。在这里，我见证了书籍的传承，见证了读者的成长，更见证了一座城市文化脉搏的跳动。往后的日子，我依然会守在这方书香天地，伴着新馆的晨光与灯火，继续书写我与图书馆的故事。