乡村的年夜似乎要比城市来得早些。
　　才五点多，天就麻麻黑了。道场边、柴堆上，院子角落的几竿竹子上，屋后的老核桃树上，已经积了一层白白的雪。雪光映衬的晚上，更让人觉得寒意阵阵。
　　吃了晚饭，喂了猪，母亲就把堂屋门关上了，但还是有一丝丝风从门缝、窗缝、墙缝里钻进屋，冷飕飕的。
　　火炉房温暖如春，疙瘩火在火炉里闪着红艳艳的光芒。火炉边摆着几个小木椅子，角落的木桶里藏着红薯，是父亲从三十多里外的县城买回来的，母亲用破棉被把木桶裹得严严实实，怕把红薯冻了，也防着小孩子偷吃了，过年没红薯炸丸子。正对火炉的山墙上挂着一串串柿子，那是留着三十晚上熬年吃的。母亲说过年吃柿子，事事如意。
　　来串门的舅爷和舅奶坐在椅子上。母亲从厨房里铲来一铁锨锅炭火倒在火炉里，父亲从柴堆上拿来两个疙瘩柴搭上，奶奶马上拿了火钳，把火心拨空，这样，柴火就会烧得更旺些。奶奶边拨边说，人心要实，火心要空。
　　大家围着火炉，你一言我一语地聊着。舅爷喜欢闲侃，说哪块地里看到了豪猪毛，那毛两头尖，硬似针，豪猪经过时，数丈开外就能听到猪毛抖动声。舅奶和奶奶则家长里短，三句不离孙子顽皮孙女乖巧。父亲在冬天里，不是翻修承包地就是上山砍柴，说的是哪块地翻修后长势好，哪面坡上的柴好。母亲偶尔讲讲听来的新鲜事，我就坐在一旁，时不时地拿着火钳拨弄着塘火，有时听他们讲到神灵精怪鬼故事，害怕地挤到父亲身边——在我心中，父亲是鬼见了都要怕的人。
　　时间一点点地流逝。不知道说了多少话，舅爷便让我看看闹钟。我有点不情愿，我怕舅爷他们早早地回家，那样家里就不热闹了。
　　“才九点多啊！”舅奶重复着我的话。
　　“大年三十就是熬年哩，现在回去接喜神还早，再坐一下。”听到母亲挽留，我有种说不出的开心。父亲站起来，到柴堆拿来一个疙瘩柴架在火炉上，随后搬来木梯取下柿饼放在炉边烤着。
　　大人们继续着自己的话题。我则有了事做——时不时地把炭火往柿子近处拨，希望能快点热。母亲说不要急，烤柿子得离远一点，火近了烤出来的柿子涩，不好吃。我只好不再拨火。过了好一会儿，被火煨出来的柿子绵软了些许，我悄悄地吞了吞口水。
　　父亲伸出一只大手，把柿子翻了个面，继续烤着，又顺手捏了一块火炭按在烟锅子上。
　　“你那手，皮真厚，还真不怕烫。”舅奶说。是啊，父亲的手上都是厚厚的茧子，即使碰到了炭火，也不会觉得疼。
　　“我这捉把垒石堰的人，油锅里捞银圆都不怕。这算什么！”我知道，父亲要开始讲故事了。
　　“从前，有个娃，要拜师学打铁……”父亲绘声绘色地讲述着。
　　“你总会装神弄鬼！”每当父亲讲故事的时候，母亲就会说父亲瞎编。
　　“哎呀，柿子烤流了！”舅奶大叫道。
　　炉火太旺，柿子的外皮烤炸了，两道口子正冒着汁水。父亲赶忙一人递上一个。大家便哈着气剥皮，塞到嘴里确实有点涩。
　　谈笑间，炭火慢慢小了。母亲连忙去厦房提来一笼黑木炭，倒进了火炉里。尽管她动作很轻，那炭灰还是扬起来了。
　　“快半夜了，咱回吧！”趁着下炭的时间，舅奶起身要走。
　　母亲把他们送出大门，上了门闩。父亲仔细地用灰盖好了炭火，压紧实。
　　我钻进被窝，听着母亲准备大年初一接喜神的忙碌声，瞌睡驱赶着我很快进入了梦乡。
　　这是记忆中的乡村年夜。那时没有电，更没有电视，大家就这样围着火炉守岁。除了舅爷他们，还有表伯、表婶、老外婆……如今围炉守岁的人大都离我而去。可是，那围炉守岁熬年的情景，却永远地留在我的记忆深处。温暖，温馨，温情……