为盖新房，整整闲置了5年的老屋终于卖掉了。
　　那天，是父亲特地叫我跟他一道去处理这件事的。路上，父亲面色阴郁，步履沉缓，行走十多里，竟未开口说一句话。到了买主家，父亲像经过千万里长征，已经显得疲惫不堪，一扑塌跌进破圈椅中，再也不想起来。代笔人念罢契约，问他还有什么意见？他惘然了好一会儿，才缓缓地摇摇头，耷拉下满是皱纹的眼皮，直到让他签字那刻，才努力地掀开条缝，这时，那灰褐色的瞳仁上蒙了层厚厚的水光，等抖抖地拧上笔帽，水光就汇成泪珠，大颗大颗地滴落下来……
　　知父莫若子，惟我能理解他此时的心情。
　　父亲是个年近花甲的老教师，一生平平凡凡，最大当到中学校长，也不算什么引以为荣的辉煌，能称得上业绩的，一是经他教过的成千上万学生，再就是这座拥有四间瓦房、一圈儿围墙的老宅了。青年时代的他，倒也曾有过许多不凡的理想：从戎戍边，做一名驰骋沙场的将军；舞文弄墨调朱弄粉，当一个描绘壮丽河山的作家画家。当时的气势，大有不达目的势不休的悲壮。随着时间的流逝，年龄的增长，家庭责任的加重，认识了社会，同时也认识了自己，理想也因此变得单纯实际起来：兢兢业业教书，不负国家俸禄；勤勤俭俭治家，尽到人伦义务。按当时的情况，本可以在现在居住的中村镇上安家落户，但为了照看和叔父住在一起的爷爷，只好住到离镇子十多里远一个叫罗家坪的小山村。等到他那不凡理想完全破灭时，已经过了而立之年，夫妻两人的小家庭繁衍成六七口人的大家庭了。他当时的工资只有三十几元，刨过生活费剩不下多少，祖上又是很光荣的贫农，没有什么遗产，要想盖几间大瓦房谈何容易？好在他劳力尚可，寒假暑假里，一块一块石头，一根一根木头，一筐一筐泥土，通过他的肩膀，变成一间房子，再变成一间房子。等四间瓦房一座小院全部立起，已经是二十多年之后了，他从一个生气勃勃的青年变成背脊有点佝偻的小老头，两边肩膀和颈窝耸起3个今生再难平复的瘤包，满头青丝也变成无法返回的灰白，但他却舒心地笑了——用自己最金贵的二十多载年华，换来了令全村人羡慕的上好住宅，为一家老少筑起个舒适的窝儿！
　　新房没住上几年，承蒙政策照顾，我家由农村户口转为城镇居民，其时，父亲也调到镇中心校任督导员。为买粮买菜方便，更为子孙后代前途着想，不得不像候鸟一样离开旧巢迁到镇上租房寄居。迁居后，父亲猛然衰老了许多，话越来越少，身体也一天不如一天，在我们姐弟面前，无端的显出低声下气，像做过什么对不起人的事情。老家左邻右舍，对我们的老宅垂慕已久，见我们迁居，马上赶下来商谈买卖，价钱一涨再涨，父亲却固执地一次又一次拒绝。整整5年，失望的邻居们相继盖起了自己的新屋，而我们那曾经眩目耀眼的老屋，因久久无人居住，经不起风雨剥蚀、蚁鼠洞穿，变成名符其实的老屋，问津的人也日渐稀少了。为盖新房凑钱，全家人从长计议，不得不强行剥夺了父亲的决定权……
　　由于售价低廉，契约上提出，卖方可将屋外的部分附件拆除，可将院内几棵成材的树木砍走。父亲绕着老屋转了好几圈，这儿拍拍，那儿摸摸，连厕所面上的大石条也踩了好几遍(为从未消的洪水中捞它，父亲差点儿丢了性命)，头不停地摇，嘴里不住地喃喃，终于一件也没忍心动……唯一不损伤老屋整体的，是院内5棵正茂盛生长的红椿树，有饭碗粗细，当檩子每根可卖二三十无，再盖新房时肯定能派上用场。父亲手执一柄利斧，咬紧牙闭上眼，狠狠砍下去，偏了，旁边的青石上多了道白痕，光滑的树皮却只豁出条浅浅的口子，浑浊的汁液慢慢浸出，聚成大大一滴顺着树根渗进土里，很像只暗自伤心流泪的眼睛。见此，父亲高高扬起的斧子软软塌下来，呆愣半晌，转身对我说：“你先回去吧，我想、在这屋、再睡一晚。”