白云娥

 
　　乡下的老屋住着我的父亲、母亲，那是我永远的念想，也是我永远的牵挂。
　　过去曾经七八百人的繁华村子，外出打工的打工，搬迁的搬迁，如今仅剩下几十个孤寡老人，七十五六的父母亲是他们里面年纪最大的两个了。
　　以前的乡间小路总是被来来往往的人和牲口踩得光溜溜的。那时候路边的小草很难生长起来，如今即使冬天，小路也被衰草淹没。以前的庄稼地，尤其是夏天，总是生长着大片大片绿油油的庄稼。靠土地吃饭的乡亲们总是把地的边边沿沿打理得井井有条，而今却是杂草疯了似地生长着。父母亲却仍然喜欢坚守在这曾经繁华，如今清冷的空壳村。
　　白天忙于工作，忙于家庭，几乎没有时间去想他们。到了夜晚，一旦闲下来就会想起父亲母亲的身影。记忆中的父亲高大英俊，如今身子佝偻，步履蹒跚。记忆中的母亲干净利落，行动如风，如今却行动艰难，困守在家。像天下所有的父亲母亲，那佝偻的背，承载着爱、责任和岁月。
　　老家虽地处商州仙娥湖边，依山傍水，景色旖旎，但交通条件极为不便，那里土地贫瘠，乡亲们广种薄收。终身以土地为生的父亲、母亲，总想多种些地，让全家人有粮食吃。于是，小溪边，沟渠旁，巴掌大的地方，父亲总会种上两三颗小白菜，几株辣椒，数苗豆角。人勤地不懒，在那个饥饿的年代，家里总能偶尔吃上几个白馒头，改善改善生活。母亲白天要和父亲一起下地干活，晚上还要在油灯下做针线活，尤其是到了冬季，她要坐在炕头的油灯下做够全家人一年的鞋。母亲生性好强，干活利索，地里的农活无论轻重，她都会给父亲帮忙。在父亲母亲的辛苦劳作下，家里的日子在那个艰苦的年代过得并不差。
　　父亲母亲很孝敬祖父祖母。祖父身体不好，有心脏病，那时候缺吃少穿，想看好病更是难上加难。记忆中祖父被病魔折磨得脸色蜡黄，没有精神，丧失劳动能力，常常坐在院中的小板凳上，冬天晒太阳，夏天乘凉，一坐就是大半天。父亲白天忙于农活，到晚上不管多累，多晚，都要去陪陪祖父说说话。
　　我是家里姊妹三个中最小的一个，父母亲总是偏爱我。早上哥哥姐姐去上学后，母亲大多数时候都会摊上两张煎饼，一张给我吃，一张让我提在祖母给我编制的小麦秸笼里，给祖父送去。其实病中的祖父很寂寞，他只是想看看孙子，想跟孙子玩，并不是真正为了那一口吃的。等我到他跟前了，爷孙俩就坐在一起吃煎饼。
　　童年的记忆里，母亲经常让我用小麦秸笼给祖父祖母送刚出笼的馒头，蒸红薯等，而做的素饺子、红米饭等，我送不了，父母亲会亲自送去。在父母亲的影响下，我知道了，如何爱老，如何尽孝！
　　长大了，结婚了，我有了自己的小家庭，一段时间身体出了些毛病，疾病折磨得我心情很沮丧。父亲母亲看在眼里，疼在心头。医生开的中药，我在家里的煤气灶上熬，常常不注意就熬干了。于是父亲母亲总是在趁我寒暑假的时候，让我回老家亲自熬给我喝。
　　而今，父亲母亲都老了。父亲一米八的个头，体重却不足六十公斤，当年那个魁梧的汉子不见了，干活从不叫累的硬汉子不见了。留下的是瘦削的脸，浑浊的眼神，躬着的身子。他经常戴一顶洗得泛白的黑帽子，穿着一件很旧但干净的中山装。父亲，是真的老了！母亲身体虚弱，经常穿得厚厚的，往矮凳上坐时，总是颤颤巍巍，起来时艰难而吃力。看着年迈的双亲，我仿佛看到了岁月这位神偷，偷走了父亲母亲曾经的年轻与刚强！
　　父亲母亲从未向我们要求过任何东西，每每打电话问家里还缺什么，想吃什么，他们总是回答什么都不需要。每次回老家，父母亲总是把地里新鲜的大葱、辣椒、土豆等蔬菜，还有家里的土鸡蛋，大袋子小袋子装满让我们带回城，并且将我们送到路口，直到看不见我们了才回去。
　　老家虽离城不远，但人烟越来越稀少，草儿越来越疯长，但父母亲还是喜欢住那儿。有父亲母亲的地方就是家，有家的地方，就会绵绵不绝地吹来温暖的风，那就是家风。家风穿越时空，贯古通今，绵延不绝，我将永远做一只家风中永不断线的风筝，向着太阳鸟飞翔！