商南县赵川镇的文化坪，地广人稀，境内大山林立，高耸入云，一条小河自西北向东南穿境而过，最后流入湘河。村民散居在一个个山坳、沟岔里，进村入户大多需要翻山越岭，很多地方缺水，不通信息，生活艰难。今年，作为一名基层医务工作者，我被派往赵川镇卫生院下乡支医。5月，因工作需要，我在文化坪驻村8天，以下的经历，就发生在这8天里。
　　5月20日，我从赵川乘车出发，新修通的商郧路较之前好了很多，沿途要翻越一座大山，坡陡、弯急，上山下坡共约11公里，其中3公里几乎在山顶上行驶。至泊河口，拐入一条乡间小路，水量不算大的冷水河欢唱着，一路伴我们蜿蜒前行。峰回路转，山里长大的孩子本已司空见惯，但感觉到大山离我们如此亲近，还是第一次。有时感觉再往前走，马上就要撞着山，忽然一个急拐，汽车从两山之间的夹缝中钻了过去。颠簸2小时后，到了文化坪村部，一个熟悉又陌生的面孔笑脸相迎，他就是乡村医生兼村干部的佳锋，接下来，我们要跟这个人在一起生活8天。
　　5月22日，星期五，驻村第3天。同行的小胡对我说：“周末不回家，加班干。”我没有反对。
　　5月24日，驻村第5天。夜里10点，天上的星星忽明忽暗地闪烁着微光，月亮不知躲到哪里去了，夜很黑，静得能听见自己的呼吸，村部门口一排不太明亮的太阳能路灯还在值守，我坐在村部门口池塘边的石头上，望着漆黑的远处发了一会儿呆。不远处村部西排的一间小屋内，不太亮的灯光下，3个人围坐在一个小桌旁，彼此没有话，心里只有一个念头：“每多写一个字，就离目标更近了一步。”这已是第5个这样的夜晚。
　　5月25日，驻村第6天，又一个星期一，上午整理完资料，下午进村入户。
　　空气干燥，车在沙土路面上颠簸，背后扬起漫天尘土。队伍坪组的室外空地上，七八个人挨个量血压，他们的眼睛里充满了期待，我能听见他们的心跳，遗憾的是有的血压控制得不理想。
　　半山上住着一对夫妇，锅里翻着水花，老汉准备下面，见有人来，喘着气出来招呼。漆黑的屋里，老汉指导我摸着开关开了灯，一个奶奶躺在床上，表情痛苦。昏暗的灯光下，在血压计170mmHg的刻度上听到的第一个心跳，消失在了60mmHg的刻度上，我的心里一丝震撼。老汉患有严重的气管炎哮喘，说不上一句完整的话，听他讲，奶奶已经瘫痪在床8年了。
　　5月26日，驻村第7天，目标是高峰。早餐过后，从村部出发，在一个叫勒马崖的地方转弯、进山，沿途由财政局帮扶新修的水泥路路面很好，才通车不久。由于自然条件恶劣，地广人稀，走很远也见不到一户人家。
　　眼前出现了一个上山的岔路口，兼任向导的佳锋说：“左拐。”兼任司机的小胡怀疑道：“你确定能上？”“能走。”佳锋很确定。路面没有硬化，仅容一辆车通过，看样子少有人走。我们沿着山路向上盘旋，在一处陡坡加急弯的地方，由于道路没有硬化，路基疏松，轮胎失去抓地力，救护车后轮打滑、后溜、加油后空转，扬起漫天尘土。伴着轮胎烧焦的刺鼻味，小胡勉强把车停住，我和佳锋两人下车，救护车稍稍后退，重新上，还是不成功，第三次才勉强上去。车在山顶上行走，我偷看了一眼路边，下面是万丈深渊，不觉腿脚发软，紧紧地抓住座椅和扶手，祈祷着能平安到达。行车3小时，近中午时分到达东沟。由于大山阻隔，这里几乎与世隔绝，手机没有信号，姑娘外嫁，很多小伙子娶不上媳妇。
　　吃完饭近1点钟，由于山高路远且难行，任务重，得赶时间。烈日当头，我和小胡在前面走，佳锋从后面赶来，满脑子的疑问：“你们俩是不是不要我了？”
　　我们的下一个目标是大布幢。大布幢的地名是有来历的，传说古时候这里一个地主用廉价的一幢白布买下了整整一面坡。两个抬电线杆的人对我们说：“车下去上不来，需20个人往上推，建议把车停在路边。”我们把车停在山顶，步行走过约2公里的盘山路，遥望下面的村庄，感觉很远。在佳锋的带领下，我们抄小路下山，做完服务后再原路返回，来回翻山越岭约6公里。上级的政策“每户必到，不落一人”，践行党的卫生政策，打通为民服务的“最后一公里”，我们的工作很平凡，但老百姓知道。
　　近天黑，路途遥远，赶回村部住处不合算，我们去了佳锋的老家。这是一个高山之巅的小盆地，因谭姓人居多，故名谭塘。抬头仰望，山体高耸，壁立千仞，令人望而生畏，新修的水泥路沿陡峭的山崖盘旋而上，沿路可见落石。手机没有信号，不能通话，我们在佳锋的带领下，结伴走了2公里上到山顶，才找到微弱的手机信号。
　　5月27日，驻村第8天，我们的行程是由远及近，由难到易。勒马组的干沟及朱才沟，村民吃水很困难，门口的水龙头没有一滴水，很多人的屋檐下接着一根导流槽，据说是用来接雨水的。靠天吃饭，没有稳定的水源，是名副其实的“干沟”。据朱才沟一老汉讲，他年轻时，经常起大早，翻山越岭走六七里，到山那边的水沟去挑水，异常艰辛。
　　对于我们的到来，村民们真心欢迎。干沟的一农妇见着我们，高兴地说：“已经10多天没见车子进来了。”她要拿锄头把自家门前的草铲一铲，好让我们停车。
　　在文化坪的每一天，我都被这里优美的自然风光吸引着，被这里艰难的生活条件震撼着，被这里憨厚淳朴的民风感动着。这里的一切，让人很久不能忘怀。