我原是柞水人，在柞水长大，后来因为户籍问题，举家搬迁到山阳，我才成了有户籍的山阳人。虽然不在柞水生活了，但对柞水的糍粑，有一种难以割舍的感情。
　　小时候家里穷，母亲没有挣钱的门路，只好在街道上学人支起卖糍粑的小摊，做了一段时间，生意就火了起来。母亲做的糍粑不但口味绝佳，配的酸菜和辣子油更是一绝。因为母亲的疼爱和家有糍粑摊的福气，我从四岁开始，每天要吃一碗糍粑，一吃就是三四年。
　　儿时在街头，常能听见背着长长的竹筒乐器的艺人打渔鼓筒子，挨家挨户唱：“万青九间房，洋芋当主粮。要吃调和饭，洋芋来砸烂……”万青和九间房是柞水的两个乡，处在秦岭山下，是高寒山区，小麦和玉米产量低，但适宜洋芋生长。洋芋多得吃不完，就做成糍粑，在那个极端贫穷的年代，糍粑成为当地穷人待客最好的美食。
　　洋芋糍粑好不好吃，取决于洋芋的蛋白含量。蛋白含量越高，打出的洋芋糍粑越黏，且省力好打。我那时住在柞水下梁镇，距离九间房不是很远，母亲每次去购买洋芋，都要起得很早很早，翻山越岭，两个时辰就到了，母亲和父亲一路用架子车拉回。有时候父亲有事，我也摸黑陪母亲去，摸了几次就对九间房和万青两个地方很熟了。
　　做洋芋糍粑要有耐心。先是给洋芋去皮，我和母亲、姐姐一天一夜要刮好几盆，然后抬到河边冲洗。洗净的洋芋，放在锅里焖。焖洋芋也有技巧，添水要恰到好处，水多了糍粑稀，没筋丝，水少了又会把洋芋烧糊。添好水后，用木锅盖盖上，再用旧抹布把锅周围围严实，在灶膛里用大火烧。半小时后，洋芋蒸好了，一揭开锅盖，满屋都是蒸汽和洋芋的香味，还有泥土的香味。蒸熟了，放在大案板上冷却，就等打糍粑了。
　　打糍粑前，母亲要准备好配料，她把早已腌制好的酸菜捞出来，切碎，在锅里放上油，放上红辣椒，炒好后加水烧开，放些葱花与香菜。然后把花椒和大蒜放在石臼里捣碎，盛在碗里，我和父亲才开始打糍粑。
　　打糍粑，是在一个大得像锅一样的石头窝里。先把洋芋一个一个用糍粑槌全部捣碎，然后用力按着揉搓，等揉搓得有了黏性，成了一团，就可以慢慢地用力打了。打糍粑要有节奏，挨着打，不能有漏掉的地方，这样才能打得匀打得柔，等整团的糍粑开始鼓起小气泡，就说明打好了。接下来就是起窝子，先用糍粑槌一打，把石板上的糍粑带起来，赶紧在下面淋上水，放下糍粑，又在周围的地方同样操作，到最后猛打。木槌子下去，整团的糍粑连槌一起提起来，赶紧用搪瓷盆一接，糍粑就在盆里了。刚打出来的糍粑，夏秋最好是吃冷的，冬春吃热的，糍粑可以像米面一样成为四季主食。
　　自定居山阳后，就没有机会吃正宗的糍粑了，尽管有时候我会缠着母亲用山阳的洋芋做几顿，但往往不尽人意。糍粑这玩意儿太娇气，不好贮藏，天一热就发了，不好吃。搁的时间长了，就会变硬，也不好吃。加上自己家里也没有窝酸菜，吃起来总觉得没有柞水的糍粑那么香，那么安逸。这或许是我移居山阳之后，最大的遗憾了。