一个春日中午，因为疫情，我竟有了倒在床沿上半梦半醒的缱绻时刻。一缕阳光从帘间溜进来，划破了屋子里的昏暗，一些若有若无灰尘似的东西在光里翩跹。我呆呆地看着，几声清脆的鸟鸣响起，忽地想起撒在窗台的几粒糙米，是有小雀光顾了吗？我蹑手蹑脚下床，把头伸进光束里，几只麻雀扑棱着翅膀，隐入了窗外浓郁的绿意中。
　　打开窗户，一片绿色扑面而来。郁郁葱葱的绿几乎遮天蔽日，抬头不见顶梢，有几处枝丫竟俏皮地爬上了二楼的窗棂。舒展的叶片离我不过咫尺，眯眼一看，一只七星瓢虫竟贼兮兮地悠在眉叶边上，触手刷子似的挪动，又忽地跌下消失了踪迹。高些的枝儿上还有一只蚂蚁正在摇头晃脑地攀爬，它是经历了怎样的冒险才爬这么高呢？
　　我后退两步伸了个长长的懒腰，一些散乱的记忆在光影里渐渐清晰起来……奶奶和我发现花盆中的桃树苗时，它已经快冲破盆了，像个朝气蓬勃的小少年挺直腰板。奶奶说：“把这树栽到炀炀窗户下面去，将来长几个红红的桃子给我孙儿吃!”三岁大的我当时是怎样流着哈喇子跟在爸爸后面栽树的，细枝末节早已忘却，但心里的喜欢和期许，却和这桃树一样，年年疯长。
　　桃子的成熟总是不声不响，它们静悄悄地藏在枝叶间，如果你不仔细找是瞧不见的。直到不经意的某一天，它的尖儿会染上一点点娇嫩的粉，这种粉色会在逐渐攀高的气温中沉淀为诱人的胭脂色，直到熟透。这时候，我们会带上盆儿篮儿摘桃儿。
　　桃子的卖相不是很好，青中带白，比妹妹的拳头大不了多少。妈妈一开始对这毛茸茸的桃是望而却步的，在我和爸爸的一再“怂恿”之下尝过后又赞不绝口。桃子爆开的汁水炸开了我们的味蕾，脆生生，甜丝丝。顿时，小小的客厅竟被“咔嚓咔嚓”声填满。
　　当年，我常常担心窗外那瘦弱的桃树第一次承受风雨洗礼时，叶片会飘零入土，仅剩的枝条经不住风雨的吹打。奶奶却说：“这是它该受的劫！”果然，雨打掉了不结果的枝条，之后桃树长得更高更密了。
　　风来了，将桃树搅起层层涟漪。我的窗户半含着这棵桃树，这棵桃树张开绿色的臂膀环抱我的窗。在桃枝起起落落的身影中，奶奶的笑容又一次浮现在了我的眼前，只要这棵桃树在，念想就一直在。