老家是个爱落雪的小镇。小镇地处秦岭深处，蠎岭脚下。由于海拔偏高，加上植被又好，夏季凉爽是避暑休闲的天然氧吧。而冬季，寒冷且漫长，顿显苦焦。
　　冬日消瘦，飞雪频至。当县城及川道沿线飘着时大时小的雪花时，一山之隔的小镇早已是雪满界岭。静谧的山村，恬静的街道，空旷的大地，白茫茫一片煞是壮观。雪不知落了多久，巍峨、沉默、淡然。州城不见雪，唯独小镇多。你瞧，界岭满坡的白雪皑皑，纪念亭上的积雪肥肥，人过小镇车不前。此时，小镇已是雪色灿灿。
　　三九天的小镇，雪儿频频光顾、流连忘返。方圆左右，烟雨迷蒙飞雨时，小镇早已雪花翩跹雪色斑斓。雪落小镇，一个爱落雪的小镇，一个能留住雪的地方。去年元旦，瑞雪来袭，雪落界岭马不前，一个周时间客运车辆滞留，好几处晒不到太阳的阴坡，来年二三月才冰雪消融。近几日，雪花落了一场又一场，像老家这种高寒山区，已是雪的海洋、雪的世界。
　　雪急，炉火旺，围炉夜话，静听雪花飘香。宋代诗人杜耒《寒夜》：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”烧一炉温暖，饮雪成诗，酿字入酒，时光清浅，笑容灿灿，雪里始终潜藏着无限的温情。
　　纵然是冰天雪地，在外打拼的小镇居民，一个个热情似火，挑着生活的担子，在朔风中奔波，每每想起家人，心中便升起一丝丝暖意。回家过年，陪老人，陪孩子，看看亲朋好友。躺在老屋的热炕上，生命正在养精蓄锐，孕育新生，蓄势待发。
　　雪是水做的月亮，大年在即，借一抹月色照亮行人回家的路。走在松软的雪地里，路面脆滑，脚下腾挪跌宕，鞋底雪声清扬。脸上冰冷，满目雾凇沆砀，沿途玉树琼枝聚堆连片，人家屋檐下冰溜子晶莹剔透，匆匆归来的路人喜笑颜开。灯微阑，夜如画。走不多会儿，浑身热气腾腾，辛辣的空气凛冽而清爽。年关将近，红灯高挂，心中有暖身不寒。
　　雪卧小镇，我们如期抵达冬岸。冬，就是这样的一抹淡笔。它给我们提供一个场域，一次机会，让我们也淡一淡，静一静，让纵横驰骋了一年的欲望，搁在故乡冷一冷。腾出眼睛和心思，想些该想的事。
　　也许，只有经历岁月峥嵘，一个人才愿意睁开眼去欣赏并静下心来真正读懂冬的美。
　　作家孙见喜在《丹凤的水》一文里说：“好像庾家河的水很有修养，就怀疑老子的‘上善若水’是在这里说的。”从蟒岭崇山峻岭间潺潺而下汇集成河的溪水，滋润着一方百姓。冬日里，用如椽的巨笔点去雪的脂肪，划过冰雪晶莹肌肤，蜿蜒曲折成温润、飒爽，水雾迷蒙中夹杂着淡淡的甜味儿。月光如妖，色彩兴奋绚丽。如同小镇的早晚温差，路上积雪在中午融化成一抹抹随意涂鸦的水墨画，到了晚间又冻得油亮、瓷实、光滑。
　　“草木向阴犹带雪，风光近腊已如春。”美丽乡村，日子好了，心气足了，寒腊成暖腊。寒冬腊月，瑞雪年味浓，每一个人的心里都充满如春的暖意。
　　冬天的人，可以超越冬啊，去懂得谦恭，懂得宽容，懂得优雅，懂得豁达洒脱，懂得冲和淡远，懂得抱了诗意的情怀、丰盈的精神，去领悟生命中更为深刻的内容。
　　悟透了冬，春意四起时，你的生命就会从容展开。