喜欢山里行走。一个人，或者三五个朋友。大多时候没有具体目标，走走停停，读山阅水听鸟鸣，或者背靠大树发呆，放空自己。
　　爬过几个山头，有的后来还晋升为“网红”地儿，引得更多的人一拥而上。红男绿女，山里特有的幽静被聒噪替代，连树枝上都飘着塑料袋。净土不再，也就与那条麻花样的小道作别。
　　一番努力，气喘如牛，后背热浪滚滚，站在山顶清风入怀，视野广阔，一览众山小，有点儿小喜悦。目光拉长发现一山更比一山高，那高处隐藏着更多的神秘，却没了远足的心力。
　　山中行走，回忆颇多。新冠疫情期间困守家中月余，忽一日政策松动，和同学驱车寻寻觅觅找到条解封的山沟。大山还在沉睡，溪水缝隙潜行，河滩上留下满是泥沙的石头，满目的荒凉，唯有风儿直来直去，生硬地打着招呼。即使这样，脚步像踩在云朵上一样走得满怀欢喜。拐弯处遇到废弃的老屋，院子铺就一地衰草；屋旁的核桃树、柿子树在寒风中肃立。这里原本充满生活气息，只是主人离去荒凉得不成样子。
　　想着把这里收拾一番，种几畦青菜，养几只鸡，一只柴狗相伴，晴天干活，雨天读书，过上几天闲云野鹤的日子。真的，我就喜欢散淡的山中岁月。人生第一次打工就是在大山的深处，吃了大半月的漆树芽子，采过许多野生木耳和野果，拿着枯枝在林带地乱划意外地刨出一窝猪苓。穿上军装又一头扎进伏牛山的腹地，一千多个日日夜夜学到的东西终身受用。住到山里的渴望，让我觉得自己上一世定是个山野之人。
　　在我思绪飞扬，想象着和大山朝夕相处时，无意中发现对面坡上一枝野花如燃烧的火焰。见过漫山遍野的红叶，但这枝花却惊艳了我，同时长久地留在了我的记忆中。
　　有年盛夏，一帮朋友问道终南山把我捎带上。那天，阳光普照，草木葱茏，野花盛开。沿着窄窄的土路盘旋了若干圈儿，在一处低矮的茅棚遇到隐者。他们恭敬地围上去请求开示，我发现前面的小山头景色不错，深一脚浅一脚过去，原来却是座荒废的山神庙。泥像蒙尘少了昔日的庄严，屋顶悬着个大土蜂窝，一群土蜂忙忙碌碌。门前的一棵老松树皮如鱼鳞，松针青翠，像一把亭亭玉立的绿伞，于是以石为凳背靠大树，平心静气地展开黄仁宇先生的《中国大历史》。有意思的是身后隐者在讲修行，我却正好读到“三武一宗”灭佛的成因以及利弊。
　　记得深秋的某一天，我在空荡荡的荒村转悠，不觉就到了曾经的庄稼地。一个低洼地里长满黄澄澄的芦苇，摇曳的芦花像洁白的雪。芦苇有个很美的名字——蒹葭。这种古老的植物在诗经里有一席之地，那句“所谓伊人，在水一方”，把对爱人的思念表达得淋漓尽致。正好需要歇一会儿，盘腿坐在竖着的碌碡上，风从耳根掠过钻进芦苇丛中，从里面回应出时有时无的鸟鸣和虫子的低吟浅唱，组成了一首多声部自然交响曲。被密密麻麻的芦苇簇拥，我似乎成了这片芦苇的主人。不，眼前的树木、飞鸟、房屋等都为我拥有，尽管，我只是山中一个微不足道的过客。
　　今年的雨水旺，下起来没完没了，憋在屋子的我总有到山里去的念头。这不，连续两天滴滴答答的雨点声消失，南山像洗过一样脉络清晰，烟霞升腾。我收拾行囊，走向了雨后的空山……