甲辰年七月的一个周日，我正在长安乡下家里休息，赵雨轩忽然来访。我和雨轩是二十多年的朋友，平日多有往来，加之有共同爱好，都喜欢读书，喜欢文学，业余时间，好划拉几笔，这样，便愈觉亲近。他来了，我心里自然欢喜。便沏茶，便闲谈。其时，鸟鸣庭树，绿荫半窗，凌霄花在墙头正灼灼绽放，我俩皆心情大好。闲话间，雨轩从随身携带的包中，拿出一部厚厚的书稿，言这是他近十年来所作诗文，嘱我闲暇时看看。接过这部沉甸甸的书稿，我是且喜且忧，喜的是他多年的努力终有成果，忧的是自己才疏学浅，恐辜负友人所托。但转念一想，这何尝也不是一种学习呢，便爽快地答应下来。于是，在这个长长的夏天里，就有了如山泉般清澈的文字，汩汩然，流过我的心田，浸润着我的灵魂。
　　读完这部书稿，我有一个总体的感受，这是一个中年人的绮梦。这梦从青年时期做起，数十年间，连绵不绝，以至于今，而且还将继续做下去。它是生活的，更是文学的。其间有对青春的回眸，有对故乡的记忆，有对当下生活的记录，还有对亲情爱情友情的描述，等等，不一而足，其书也细，其情也真，如阳光洒落大地，如春风拂过山林，让人倍觉温暖、喜悦。十多年前，我曾读过他的第一本诗文集，我当时就被他的真诚所感动。没想到，十多年过去，已年过不惑的他，对生活仍有一颗赤子之心，这就更让我对其刮目相看了。
　　具体到《我的灵魂总在黑夜里歌唱》这部书稿，我觉得有如下几个特点。一是整部书稿中，无论是诗歌还是散文，都充满了爱意，可以说是爱意绵绵。这种爱有对故乡的爱，有对自然的爱，有对生活的爱，有对亲朋的爱，亦有对战友的爱，更有对文学的爱。在他的笔下，似乎世间物、事、人皆有可爱之处，就连黑夜，都很可爱。这可以看出，他有一颗爱心，有一颗童心，有一颗善良之心。他写故乡的风俗、土地、谷物、人物、动物，怀着的是一颗感恩之心，即使故乡曾经给予他一些辛酸、坎坷，经过时光的窖藏，今天也没有了丝毫怨恨，而是变成了一种美好的回忆。故乡带给他的，“除了无忧无虑的童年回忆，还有的就是一种归宿和眷恋。”这让我想起了艾青那两句著名的诗：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”这种爱意在《其实，我喜欢这世间的一切》一诗中，更是得到了淋漓尽致的展示，他从田间的小花，写到山边的石头，再写到天上的流云，以及有月的冬夜，这些自然界里的物事，都是他所喜欢的。而喜欢的原因呢，就是因为爱一个人，“其实，我喜欢这世间的一切/就是因为红尘中有你/有你给我的，每一次相遇/每一次离别，每一次穿越万水千山/无言的牵挂与祝福”。作为一个从乡村走出的知识分子，他的骨子里有着一种与生俱来的质朴和良善。这部书稿给我留下深刻印象的还有情感真诚。这一点，在散文这一部分，表现尤为显著。而这一特点的展现，是通过大量细节描写来完成的。在《回家过年》一文中，我们可以看出20世纪80年代，关中乡村一个普通农家是如何过年的，他们先是打扫室内卫生，搬空室内的家具，挖来白土，泡进冰冷刺骨的水里，用手不断搅拌，直到变成稠稠的白泥浆，再用刷子蘸上白泥浆，粉刷到烟熏火燎的墙面上，而后是蒸包子，蒸馒头，做臊子，炸丸子，做冻肉，压面条，敬神，祭祖，守岁……而蒸包子和馒头，为了使其好看、白净，赢得亲戚的夸赞，母亲不惜反复试验。她先“掐一点揉好的面，攒成指尖大的小面团，放在铲煤用的小铁铲上，伸进炉灶的火里烧烤一段时间，掰开后仔细查看，以确认用碱度的浓淡，有时候不放心，母亲还会用鼻子闻一闻，以做出更为准确的判断。碱多了，就先暂时放一会儿，好在空气里多挥发一些；碱少了，就立即往面团里再增加一些。”而更多的时候呢，母亲还会给蒸笼里放上硫黄，点燃熏白包子和馒头，以便做到双保险。这样的细节描写，若非亲身经历，若非是一位有心人，是一个热爱生活的人，是绝对写不出的。而类似这样的细节，在书稿中比比皆是。这既增强了文章的感染力，也有助于文章主题的提升。我和雨轩有着相似的生活背景，皆出身农村，老家皆在终南山下，且相距不远，也就七八十里的样子，我家在东，他家在西，故而，读他的文字，就愈觉亲切。这部书稿还有一个特点就是有哲思，这从他的诗稿中可看出。如在《每一颗星星，都是逃离黑夜的天井》中，他这样写道：“每一颗星星，其实都是用来逃离的天井/他们是阳光下的唯一线索/顺着这些暗示或者指引/才能挣脱包围，抵达黎明”。而站在五月的麦田上，他感叹“每一个平淡的日子/都会凝聚饱满的力量/露出无比锋芒”。在《黑·夜》里则是“我喜欢黑夜的黑/更喜欢黑的夜”，在《一切风雨都是为阳光的来临》“我始终相信/脸上有多少灿烂的笑/心里就藏着许多淡淡的伤”，等等，如此有思想深度的诗句，皆可看出他对生活的思考和认知。语言质朴是这部书稿的另一个显著特点。这部书稿中的文字无华丽的辞藻，亦无句斟字酌，一如生活的本身，是“老僧只说家常话”，朴质、本真，直抵人的心灵深处，读之令人难忘。诚如汪曾祺先生所言：“语言的目的是使人一看就明白，一听就记住。语言的唯一标准是准确。”以此来观照这部文章，我以为是合格的。
　　以上是我的一点读后感。秋渐渐深了，终南山上的天空更高远了，树叶也渐次变黄变红了，在这个收获的季节里，我也祝福雨轩，愿他在未来的写作中，取得更大的成绩。