一进入腊月，腊八粥的香甜还在人们的口中弥漫，七村八乡就不时传来阵阵鞭炮声和猪的号叫声，那是庄户人家开始杀年猪了。
　　农村人的思想里，喂有一头猪的人家，才可称之为富裕幸福。如果过年家里不杀猪，会被认为这户人家的生活不怎么样。我家过年是一定会杀年猪的，倒也不是家里有多富裕，主要是父母是很有仪式感也很讲传统的人。过年敬祖宗的香火案上要是没有猪头、猪脚、猪尾巴，那对祖宗的虔诚度是不够的。所以，就算家里再困难，也要想办法喂养一头年猪。
　　过去养肥一头猪，大概需要近一年的时间。因此，每年二三月间，甚至更早的正月里，母亲就要打听哪里卖猪崽。有合适的，就早早定一两只。回来去山上树林里扒回满满几背篓的桦栎树叶，把那早已整理得干干净净的猪圈填得满满的，松软暖和，让人看了都直想上去打几个滚，躺在上面睡一觉。等到猪娃满了月份，挑上一只或两只看起来品相好、长得精神的，用装着半篓树叶松软舒适的背篓给背回来。母亲一天四五遍地给小猪娃喂吃的，有时候故意多做一点红薯糊汤，有时候是烫熟了的麦麸或者麦面拌汤，用一个葫芦瓢装着，满怀爱意地喂它们，一边喂，一边还用手抚摸它们的颈背。慢慢地，它们接受了这新的环境，与主人也渐渐熟络起来，一听见脚步声，总是一骨碌从它藏身的树叶堆里钻出来，摇摇头上的树叶，哼唧哼唧地跑来，抬起一双闪亮亮的眼睛，充满期盼地望着给自己送吃食的主人。
　　母亲每天从地里干活回来，第一件事就是到猪圈边“啰——啰啰啰”地呼唤小猪，母亲一召唤，两小只从树叶堆的深处一跃而出，就会奔到猪圈边。下地干活的母亲，总会从地里摘几把野菜，拿回来让小猪先垫垫肚子，然后再去给它们弄吃食。养猪的过程是辛苦的，就像照看小孩子，怕冻着、怕饿着，但也是快乐的，看着它们一天天地长大，活蹦乱跳、快快乐乐，感觉每天都有了牵挂，有了生活的寄托。只要猪圈里不空，杀年猪的愿望就不会落空。
　　十月间，小猪长成了“半泼子猪”，这是猪最能吃的时候。常常是一桶猪食，不一会儿就被两头半大不小的猪埋着头给吃完了。这时候，也是农村喂猪最难的时候。红薯藤、花生蔓等粉碎的饲料已基本吃完，新一年的叶叶蔓蔓还未长出，正是青黄不接的时候。我们这些小孩子，就得担起打猪草的重任，半天寻不到半篮子，真的很辛苦。
　　要想过年杀头大肥猪，冬月间，就要开始拱猪膘了。一堆堆的红薯，洗净蒸上一大锅，捣碎放大盆里存着，每顿烧小半锅温水，把红薯泥煮热，再烫一点儿麦麸、玉米面，拌点儿泡开的花生饼，香香甜甜，猪吃得头都不抬。很快，就养得膘肥体壮，这时候，也就到腊月天了。
　　母亲站在猪圈边，半是骄傲半有不舍，可心里已经在盘算，哪天去找杀猪佬呢？
　　到了腊月的某一天，早上四五点，母亲就起床烧满满一大锅热水，一边烧水，一边收拾头几天就准备好的萝卜、白菜、蒜苗、葱。到天亮的时候，杀猪佬来了，帮忙的也来了，大大的杀猪桶准备好，锅里的水要翻大泡。几人悄悄下到猪圈，抓耳朵的抓耳朵，抓腿的抓腿，猪叫声、人喊声、旁边还有吆喝声，好一阵吵闹。六七个人围着猪，一声吆喝，终于从猪圈里把那头待宰的猪给拽了上来，连拉带拽拖到杀猪桶上面的门板上，杀猪佬从猪脖子上一刀下去，那头拼死挣扎的猪，一会儿就只剩抽搐了。这个过程要尽可能的顺利，中国人做啥总讲个吉祥，杀年猪顺利，预示着主人家这一年将顺顺利利。
　　这时，父亲赶紧从家里拿出准备好的香和炮，对着猪圈的方向，点燃三炷香，恭恭敬敬地拜上三拜，再放一挂鞭炮，以示谢意和祈愿。猪已用几个大铁钩子钩着，挂到一个早已搭好的架子上，一分两半，除去了肠肚内脏。主人拿来一杆秤，即使费尽周折也要称称猪肉的重量，这既是一年的辛劳，也是一年的收获。能称出上百的数字，会引来邻居的羡慕与夸奖。接下来就是大卸八块，再细分几十块，放在一个大木盆里晾凉，花椒、盐细细抹匀，腌制五六天，等到一块一块挂在墙头，排成一长排的时候，谁从家门前过，总会投去羡慕的目光，有的甚至会数数有多少块。
　　吃杀猪饭也是一个重头戏，每年杀年猪，母亲总是煮一大锅肉，烟熏火燎，肥的瘦的，炖洋芋、炒萝卜、烩白菜，盘盘不离肉，个个味不同，白馒头、酸菜面、白米饭齐上桌，邀请的亲戚朋友，帮忙的师傅乡邻，围着桌子大口吃肉、大杯喝酒，尽享美味和快乐。完了还要给左邻右舍一家端去满满一大碗，叫大家都尝尝鲜。
　　杀年猪，见证着乡村人的富裕生活，见证着乡邻亲朋间的深厚感情，也是乡村人对来年美好生活的祈愿与寄托。